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Se storie di mare, su arie marine, 
Burrasche e avventure, calori e geli, 
Se golette, isolotti e abbandonati, 
Tesori sepolti e pirati, 
Vecchio romanticismo rievocato  
Esattamente alla moda antica  
Può piacer, come a me piacque in passato,  
All'odierna gioventù rinsavita:  
Così sia e incominciamo! E se no,  
Se più non cura il giovane studioso  
Né di Kingston o Ballantyne il bravo  
Né di Cooper del bosco e del maroso  
E i suoi antichi appetiti oblió:  
Sia pure anche così! E possa io  
Dividere la tomba con tutti i miei pirati  
Dove questi e i lor sogni son passati!  
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Introduzione. Un difficile inizio. 
 
La riflessione teorica intorno al fumetto è un prodotto tardivo, non conosce intellettuali 
pronti a cogliere la novità e l’importanza del medium nel vivo del percorso che lo vede 
affermarsi tra le masse di consumatori statunitensi. Un vuoto di attenzioni, di mancate 
occasioni di riflessione davvero difficile da spiegare, soprattutto se si pensa al forte 
impatto che i comics ebbero sulla società americana e sulla stampa, tanto che in un solo 
personaggio, Yellow Kid, si trovarono i termini per ribattezzare (e denigrare) un intero 
filone del giornalismo americano: quel tipo di stampa scandalistica, di intrattenimento e 
abituata a un ampio uso di immagini: il cosiddetto Yellow Journalism.  
Nessuno scrittore proverà a romanzare paure, suggestioni e fascinazioni derivate 
dall’affermarsi del fumetto, nessun teorico rifletterà sulla relazione che intercorre tra 
immagini e tempo, sulle specificità del linguaggio o sul rapporto tra produzione e 
consumo, almeno fino alla seconda metà del ‘900; quando il fumetto ha già nel suo 
curriculum una capillare diffusione mondiale, una fitta ragnatela di generi e forme, una 
lunga schiera di artisti eccezionali, e ha messo in campo un complesso processo di 
produzione e consumo tipico delle industrie culturali. Sembra lecito domandarsi a questo 
punto da cosa dipenda questo lungo silenzio, se sia solo figlio di una snobistica 
indifferenza o di semplice discriminazione intellettuale.  
Sicuramente il cinema, sviluppatosi negli stessi anni, desta maggiore curiosità e interesse 
tra gli intellettuali, come dimostrano i numerosi interventi critici e teorici apparsi sin dalla 
sua nascita: forse è proprio in questa differenza di atteggiamento nei confronti dei due 
media che si nasconde la nostra risposta. Come il fumetto, il cinema non nasce 
all’improvviso ma è frutto di un lungo processo e dell’antico desiderio umano di creare 
l’illusione di un’immagine in movimento; il cinematografo dei Lumière rappresenta solo 
un passo di questo lungo cammino, ma l’impronta che i due fratelli lasciano è 
determinante:  
 
grazie a loro si aprono frontiere sconosciute alla visione popolare, vengono avviate 
rivoluzione profonde sul terreno della memoria, del sapere e dell’immaginario 
collettivo, muove i primi passi un linguaggio capace di agire su scala universale e 
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di unificare emozioni, percezioni del mondo, dello spazio e del tempo nel giro di 
pochissimi mesi in misura del tutto inedita.1 
 
Questo scarto decisivo avvia una rivoluzione mediologica che molti intellettuali, 
affascinati e rapiti da una tecnologia capace di dare vita alle immagini, proveranno a 
interpretare e a capire. Una trasformazione spettacolare ed evidente quella del cinema, 
quanto quella del fumetto certo (che sfodera armi come il colore e si dota di nuove forme 
di riproduzione), ma forse più facile da cogliere rispetto a quest’ultima.  
Semplicemente, a mio parere, il fumetto non è stato avvertito come una novità, d’altro 
canto questa nuova specie di disegnatori non fa altro che rielaborare la lunga e ricca 
esperienza della caricatura, dell’illustrazione, di un certo tipo di ‘narrativa disegnata’ che 
già nell’Ottocento si riversa nelle riviste umoristiche e nei giornali. Insomma, forse non è 
stato colto quel piccolo e cruciale balzo che ha visto come trampolino di lancio un nuovo 
panorama sociale e nuove condizioni di produzione e distribuzione (quelle legate ai 
newspapers), e che ha portato una schiera di artisti a creare un inedito rapporto con il 
pubblico e a standardizzare una serie di convenzioni fino alla creazione dell’industria del 
fumetto. 
Pian piano però comincia a delinearsi un campo di studi grazie a un eterogeneo gruppo 
di pionieri composto da fumettisti e da fan, da collezionisti e accademici. L’atmosfera non 
è delle migliori, fino alla seconda metà del novecento sono apparsi negli U.S.A. solo 
occasionali cenni biografici su alcune strip e disegnatori, qualche riflessione (spesso 
negativa) sulle funzioni educative del fumetto e qualche capitolo in volume come l’analisi 
di Krazy Kat, in The Seven Lively Arts, di Gilbert Seldes in cui si elogia il geniale lavoro di 
George Herriman. 
Questa esitazione iniziale potrebbe anche dipendere dallo scandalo provocato dal fumetto 
in un mondo dominato dalla cultura alfabetica; la sua particolare natura ibrida e 
multimediale, secondo l’opinione di Sergio Brancato è alla radice di una lunga 
discriminazione intellettuale: 
 
                                                     
1 Gian Piero Brunetta, Storia del cinema italiano. Il cinema muto 1895-1921, Volume primo, Editori Riuniti, 
Roma, 1993, p.4. 
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Il fumetto […] era (ed è) la sinergia funzionale tra codice iconico e codice verbale, 
il compromesso tra letteratura e immagine. In quanto tale, si presentava ai critici – 
che sono quasi sempre faziosamente legati a un campo, a una purezza da difendere 
– come un ibrido paradossale, una indesiderabile via di mezzo, un “né carne né 
pesce” […]. E la storia ci insegna che un bastardo ha poche probabilità di essere 
accettato dai parenti del padre e della madre.2 
 
In un articolo comparso sulla rivista “Studies in Comics”, e significativamente intitolato The 
winding, pot-holed road of comic art scholarship (che tradotto suona: la tortuosa e dissestata strada 
dello studio del fumetto), John A. Lent, fondatore dell’“International Journal of Comic Art”, 
prova a tracciare una breve storia del campo di studi e a decifrare i motivi del lungo 
silenzio di accademici e intellettuali. I motivi di questo lento procedere nel riconoscere la 
validità e i meriti dello studio sui comics, per lo studioso americano, sono tutti 
riconducibili allo snobismo intellettuale, alla scarsità di fondi e fonti, e alla tendenza tutta 
universitaria di proteggere il proprio campo di studio. Le colpe di questa cecità 
intellettuale, tutte attribuibili al sistema accademico, sono distribuite in sei punti:  
 
1. Social science and humanities researchers burrowed in their comfortable 
academic holes did not dare to venture outside the boundaries of what would 
get them tenured, promoted, or otherwise accepted and recognized. In some 
instances, scholars were warned against entering comics scholarship […]. 
Perhaps this explains, in part, why so very few of the pioneering scholars came 
from an academic setting. 
2. Very few grants for comic art scholarship exist, and though we may be 
reluctant to admit it, academicians are no different from other professional 
people in that they often follow the money. 
3. Researchers had difficulties finding resources; scholarly books and articles on 
comic art were scarce, as were library comics collections, and access to 
cartoonists was not easy, as usually they 
were not organized professionally and had few networking possibilities before 
the Internet. […] It is necessary to say that considerable literature in the form 
of journalistic and fan-based articles existed in the post-World War II era 
(particularly in the 1960s); however, it was scattered and not easily accessible. 
For example, Wolfgang Kempkes […] listed 4,697 sources in an international 
bibliography he first published in 1969. A large number of these articles 
appeared 
in Rantanplan (Belgium); Phénix, Giff-Wiff, and Cahiers Universitaires 
(France), and Linus, Il 
Lavoro, Comics, Sgt. Kirk, Comics Club, and Eureka (Italy). Topics varied in 
these and other periodicals, but, proportionately, profiles and discussions of 
                                                     
2 Sergio Brancato, “Il magnifico bastardo. Critica e fumetto, connubio imperfetto” in Giromini Ferruccio 
(a cura di), Gulp! 100 anni a fumetti: un secolo di disegni, avventure, fantasia, Electa, Milano, 1996, p.31. 
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individual cartoonists and/or their strips were most frequent. More often than 
not, US comic strips were discussed. 
4. The comics’ links to popular culture made them unimportant in the eyes of 
critics and the general public, who continued to make distinctions between 
high culture and low (popular) culture, to the benefit of the former. Already, 
a decade after American comic strips appeared in 1895, there was a public 
uproar in some places about the violence and lack of respect for authority they 
included, prompting some newspapers to cancel them. […] 
5. Until very recently, there has been an inbred snobbishness, a tendency to 
protect one’s own turf, in academe. Mass communication generally, and 
journalism, film, and television specifically, faced this snobbery early on: 
popular culture and comics more recently. […] 
6. Because comic art is a relatively new field of inquiry, it may have appeared that 
a theoretical base or handy framework, a set of approaches and techniques, 
did not exist for its study. But nothing could be further from the truth. Similar 
to other new fields of study, some theory and the techniques are borrowed 
from older disciplines such as literature and mass communications, from 
which comic art has been spun. Thus, perspectives that can and have been 
applied to comics are: sociology, psychology, philosophy, art and aesthetics, 
and history. As for techniques, researchers can examine the content and form 
of comic art using textual methods such as semiotic, discourse, literary, 
rhetorical, content, and historical analyses, case study, survey research, 
interviews, and the experiment […].3  
 
Questo elenco di motivi sicuramente non esaurisce la questione e, anche se a mio parere 
non è possibile ascrivere le responsabilità di questo ritardo unicamente alle dinamiche 
interne al mondo accademico, bisogna aggiungere che le difficoltà elencate da Lent non 
sono di certo irreali o fantasiose, anzi in maniera attenuata continuano a tormentare un 
campo di studi che fatica a crescere e a farsi riconoscere, forse anche a causa dell’ 
incapacità di attuare un approccio che sia veramente multidisciplinare, fondamentale 
nell’analisi di un oggetto pienamente multimediale e in continuo dialogo con le più diverse 
forme d’arte e di comunicazione (dalla letteratura ai videogames, dall’arte alla pubblicità). 
Come tanti novelli Adamo in un Eden ancora tutto da nominare, gli studiosi che man 
mano hanno cominciato ad avventurarsi in questo campo di studio hanno sentito la forte 
esigenza di definire il loro oggetto di analisi. Beffardo e seducente, il fumetto ha però 
sempre rifiutato di lasciarsi ingabbiare in una definizione univoca e accettata globalmente. 
                                                     
3 John A. Lent, “The winding, pot-holed road of comic art scholarship”, in Studies in Comics, Vol.1, n.1, pp.7-
33, Aprile 2010, cit. pp. 9-11. 
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Questa nebulosità del medium è ben rappresentata dalla molteplicità delle terminologie 
che lo identificano nel mondo e che, in questo complesso e naturale esercizio di 
appropriazione della realtà, si concentrano solo su alcune peculiarità del mezzo le quali 
non sono necessariamente le più salienti o caratteristiche. I paesi anglofoni parlano di 
‘comics’ identificando il medium con il genere che negli Stati Uniti ha dato l’avvio alla 
produzione di massa, i primi fumetti americani infatti, chiamati per un po’ di tempo anche 
‘funnies’ (sempre in riferimento alla loro natura comica) realizzano e cementificano 
attraverso il comico modi di comunicazione e una forte connessione col pubblico.  
 
[Il comico] permette al processo di lettura d’instaurarsi, tessendo da protagonista 
i modi di comunicazione e di linguaggio del fumetto. Non solo è importante 
rilevare che quasi tutta la produzione di tavole domenicali fino al 1913-1920 è 
una sterminata invenzione di gag, bisogna dire altresì che diversamente non si 
sarebbe, forse, prodotto il successo dei comics e il collegamento ultimo col 
consumo.4  
 
In Francia, Belgio e nei paesi francofoni si utilizza il termine ‘bande dessinée’ traducibile 
in ‘striscia disegnata’; anche qui come negli U.S.A. si prende come termine di riferimento 
un formato del fumetto, la striscia, ma l’accento cade sulla dimensione grafica del mezzo 
piuttosto che sul genere narrativo. Più varia la situazione nei paesi ispanici, in Sud America 
il vocabolo più diffuso ‘historieta’ (piccola storia) evidenzia l’appartenenza a un genere di 
narrazione non appartenente alla cultura alta, mentre lo spagnolo tebeo deriva da TBO una 
rivista per l’infanzia nata nel 1917 a Barcellona, in questo caso la parola sottolinea il forte 
legame del fumetto con il mercato della carta stampata. In Italia uno dei tanti strumenti a 
disposizione dei fumettisti, il balloon, diventa sinonimo del medium stesso; la parola 
fumetto, per sineddoche, si estende fino a coincidere interamente con l’oggetto editoriale 
e linguistico a cui appartiene, rimarcando così l’essenziale processo di fusione tra 
linguaggio iconico e linguaggio verbale. Questa breve e incompleta carrellata sulla varietà 
delle nomenclature è un indizio chiave dell’impossibilità di definire in maniera precisa e 
completa un oggetto che: 
 
                                                     
4 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, Meltemi, Roma, 1999, p.44 
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1. è per forza di cose (dal punto di vista della sua costituzione) un edificio 
sofisticato; 
2. attualizza solamente alcune delle potenzialità del mezzo, a scapito di altre che 
vengono sminuite o escluse.5  
 
Il fumetto fa pensare subito a un mondo magico, fortemente connesso all’infanzia e dal 
facile accesso ma quando proviamo a circoscrivere e a definire il campo, la complessità 
dell’oggetto, a livello storico, linguistico, sociologico, impone una chiave di lettura capace 
di tenere insieme tutte queste prospettive per non banalizzare un medium capace di 
incidere e plasmare l’immaginario di intere generazioni. Per meglio comprendere 
l’evanescenza dei confini teorici che molti studiosi hanno provato a tracciare, basta 
pensare alla estrema varietà di prodotti presenti nel mondo dei comics e a tutte le 
definizioni che non riescono ad abbracciare il fumetto in tutta la sua cangiante 
eterogeneità.  
Qualche breve esempio per chiarire la questione: secondo molte teorie, che hanno alla 
base il concetto di arte sequenziale, un’unica vignetta non può essere considerata fumetto, 
ma questo andrebbe ad escludere addirittura molte tavole di quello che è considerato da 
molti teorici il progenitore di tutti i comics characters, Yellow Kid, inoltre secondo molti 
studiosi la sequenzialità è solo una delle possibilità del fumetto che è anche in grado di 
raccontare la simultaneità degli eventi.  
In alcune sistematizzazioni teoriche il balloon è identificato come quell’ elemento capace 
di distinguere l’illustrazione dal fumetto, la sua presenza sarebbe una condizione 
indispensabile, e la complessa relazione testo immagine viene ridotta alla presenza o meno 
delle nuvolette che diventano elemento chiave per poter decidere cosa sia fumetto e cosa 
no; il risultato è l’espunzione non solo di pezzi essenziali della storia dei comics, come il 
Corriere dei Piccoli, ma anche di tutti quei fumetti muti che fanno benissimo a meno dei 
balloon . Soprattutto i primi studi intorno al medium, nel tentativo di nobilitare l’oggetto 
di analisi, provavano a far risalire l’origine dei comics alle pitture rupestri, alla colonna 
Traiana, all’arazzo di Bayeux e tante altre antiche narrazioni per immagini.  
                                                     
5 Thierry Groensteen, Systéme de la bande dessinée, Press Universitaires de France, Paris, 1999, trad. it. di 
Domenica Gigantelli, Il Sistema Fumetto, Prospettiva Globale Edizioni, Genova, 2011, p.17 
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Molti sostenitori della teoria dell’arte sequenziale, oggi, offrendo una definizione così 
astorica e ampia tengono insieme pitture rupestri e comic strip, la Biblia Pauperum e i 
comics book; un approccio questo completamente rifiutato da chi vede il fumetto legato 
indissolubilmente alla società e ai media di massa, alla riproduzione tecnica e allo sviluppo 
dell’industria culturale (anche qui sorgono problemi, molti studiosi sono convinti che 
molte di queste condizioni siano già presenti nell’Europa dell’Ottocento e rifiutano una 
primogenitura statunitense).  
Ancora: possiamo parlare di fumetto quando sono completamente assenti le immagini? 
Ed è davvero possibile considerare un fumetto composto solo da dialoghi e balloon un 
fumetto senza immagini? Se la nuvoletta è il luogo in cui parola e immagine si fondono, 
un’icona magica capace di rappresentare un suono, siamo davvero sicuri che questi 
fumetti siano privi di immagini?  Se la riproducibilità è una condizione essenziale, allora 
non possiamo considerare fumetti particolari installazioni artistiche o opere di street art. 
Si tratta di un medium esclusivamente narrativo o questa è solo una delle sue molte 
possibilità? I manuali di istruzione dell’Ikea o le norme di sicurezza che troviamo sugli 
aerei sono fumetti anche se non raccontano una storia? È un linguaggio specifico o un 
sottoinsieme del più grande contenitore del linguaggio visuale?  
I problemi si fanno ancora più complessi quando andiamo ad analizzare il fumetto digitale, 
qui salta completamente il rapporto, per molti fondamentale, con la carta stampata, viene 
messa in crisi la tradizionale relazione tra produzione e consumo, i confini con 
l’animazione si fanno più sfumati, e i limiti e le restrizioni imposte dal supporto cartaceo 
vengono sfondati alla ricerca di un linguaggio capace di integrarsi con i nuovi media 
digitali. 
Sembra quasi impossibile offrire una definizione onnicomprensiva, capace di tenere 
insieme tutte le manifestazioni del fumetto, tanto più che non esiste nemmeno un accordo 
nel definirne genesi e storiografia.  
Siamo di fronte a un affascinante enigma senza soluzione, tutte le questioni poste fino ad 
ora non fanno altro che testimoniare la malleabilità e l’elasticità del fumetto che sempre si 
adatta a tempi diversi e a differenti panorami mediologici; ogni definizione non può che 
provare a inseguire affannosamente le sue continue trasformazioni, ogni nuovo tentativo 
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di descrivere il nostro medium non è altro che un pixel che concorre insieme ad altri a 
formare un’immagine in continuo movimento.  
Un laboratorio inesauribile, sempre ai margini del sistema mediale ma da sempre capace 
di condizionarne futuro e dinamiche, il fumetto è stato parte della grande rivoluzione 
ottocentesca che ha portato la scrittura fuori dai binari della letteratura costringendola a 
dialogare con le immagini, ed è da sempre legato strettamente al cinema da un continuo 
scambio in cui «ha scarso senso ravvedere priorità o primati, mentre acquista valore 
indicare la qualità degli intrecci che portano e sviluppano procedure di significazione, 
finalità creative6».  
Tra gli anni Trenta e Sessanta sotto la pressione dei media audiovisivi, il cinema prima e 
la televisione poi, il fumetto si trasforma, si adatta (passa dalle Sunday page alle daily strip, 
dai comic book alle riviste d’autore),propone nuove strade e una dimensione più matura, 
autoriale, che sfocerà nel formato del graphic novel, un formato che convoglia i rapporti 
tra lettori e fumetto in una relazione singolare «sancita, anche all’esterno del fumetto, dalle 
forme della produzione e del consumo degli audiovisivi nell’epoca delle culture digitali e 
della rete, ormai consegnate e addestrate a qualità molecolari, a una selettività ancora più 
avanzata (a volte rischiosa e talora esaltante) del livello precedente7».  
Oggi la nascita dei personal media e l’avvento della digitalizzazione hanno sganciato il 
fumetto dalla sua classica piattaforma tecnologica, la carta stampata, e con lo sviluppo 
tecnologico dei dispositivi portatili è iniziata per i comics una fase nuova che vede la 
visualizzazione digitale diventare una modalità di consumo sempre più popolare.  
Quando nel corso di questo elaborato proveremo a tracciare una storia delle riflessioni 
intorno ai comics diventerà, allora, importante tenere sempre in considerazione tutte le 
trasformazioni che il fumetto ha subito e mettere in relazione le varie teorie con il 
panorama mediale a cui fanno riferimento.   
Per comprendere a pieno come la percezione del fumetto sia cambiata nel corso del tempo 
e come continua a cambiare, ogni approccio teorico va contestualizzato al panorama 
fumettistico coevo, ai paradigmi culturali vigenti, ed è necessario analizzare gli strumenti 
                                                     
6 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, p.107 
7 Gino Frezza, Le carte del fumetto. Strategie e ritratti di un medium generazionale, Liguori, Napoli, 2008, p.142. 
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di analisi e le metodologie scientifiche impiegate senza i paraocchi imposti dai nostri 
schemi e modelli teorico-culturali. Nel tentativo di tracciare una cartografia degli studi e 
un profilo epistemologico di questo campo, inevitabilmente, assisteremo allo scorrere 
sotterraneo e carsico di una storia del pensiero che nel corso del tempo si è liberata di 
scorie e detriti fatti di pregiudizi e barriere, arricchendosi così di libertà critica e di nuove 
prospettive, e permettendo l’inclusione di oggetti di studio, come appunto il fumetto, che 
solo pochi anni fa avrebbero fatto gridare allo scandalo. Pietro Citati recensendo 
Apocalittici e Integrati, in un articolo del 1964 per “Il Giorno” afferma:  
 
Questo ampliamento di orizzonti rivela un presupposto evidente: tutte le cose 
sono egualmente degne di considerazione, Platone e Elvis Presley appartengono 
allo stesso modo alla storia. […] Non so se questi ideali corrano il pericolo di 
realizzarsi. Ma se questo accadesse, fra pochi anni la maggior parte degli 
intellettuali italiani produrrà films, canzoni e fumetti; i più geniali insinueranno 
nelle proprie poesie qualche verso di Celentano… mentre su tutte le cattedre 
universitarie, giovani docenti analizzeranno i fenomeni della cultura di massa…8  
 
E ancora oggi c’è chi non riesce ad allontanarsi da una gerarchizzazione dei saperi e delle 
culture; durante una trasmissione televisiva del 2014 il filosofo francese Alain Finkielkraut 
dichiara:  
 
Mi sembra che le asimmetrie e le gerarchie in materia culturale siano sempre 
meno ammesse a causa dello spirito democratico dei nostri tempi […]. Ho 
l’impressione che è lo stesso diritto di discriminare che è rifiutato in nome di una 
presunta eguaglianza. Ed è così che ci si può vantare di amare i fumetti. Perché 
non dico che non si possano amare i fumetti, ma vantarsene è un’altra cosa. Sotto 
banco, è come dire che non esistono le arti minori, e quando si afferma che non 
esistono arti minori, non solo le si riabilitano, ma soprattutto si svuotano le altre.9 
 
Questo viaggio tra le trasformazioni del pensiero critico sul fumetto vuole evidenziare e 
connettere le varie linee evolutive di uno studio che si fa sempre più complesso e capace 
di coinvolgere un ampio ventaglio di discipline scientifiche.  
                                                     
8 Umberto Eco, Apocalittici e Integrati, 7 ed. tascabili Bompiani, Milano, 2003, p.VI. 
9 Tono Troiani, Finkie, ovvero il filosofo francese che non amava i fumetti, Fumettologica, 20/06/2014,   
[In rete] http://www.fumettologica.it/2014/06/finkie-ovvero-il-filosofo-francese-che-non-amava-i-




Se, come vedremo, il campo è stato aperto da personaggi estranei alla cultura accademica, 
col tempo la psicologia, la pedagogia e la sociologia hanno arricchito di metodologie e 
saperi nuovi l’indagine intorno al fumetto, dagli anni Sessanta in poi il dominio della moda 
strutturalista e il crescente interesse semiotico sono stati alla base di una analisi serrata 
delle componenti linguistiche del fumetto; una moda questa che non ha impedito il fiorire 
di altri approcci nati all’ombra della sociologia dell’immaginario e degli studi mediologici.  
Oggi mentre nuove questioni storiografiche alimentano un vivo dibattito, le neuroscienze, 
la linguistica cognitiva e la psicolinguistica contribuiscono ad arricchire un filone di studi 
che si fa sempre più complesso e multidisciplinare.  
Questo lavoro vuol provare, non solo a evidenziare svolte culturali e scarti teorici capaci 
di fare epoca, ma anche a far dialogare aree di studio che, per quanto riguarda il fumetto, 
raramente entrano in contatto tra loro (come quella statunitense e quella europea).  
Capire su quali strade la riflessione teorica sui comics ha mosso i primi passi, quali bivi, 
faticose salite o esaltanti discese ha dovuto affrontare, deve permetterci di slanciare il 
nostro sguardo oltre il presente per rafforzare la base istituzionale del settore, continuare 
a sfidare con maggiore consapevolezza la compartimentazione della conoscenza, e 
guardare al futuro di un campo di studi che oggi più che mai può riempire di senso la 
storia e l’avvenire delle nostre società sempre più immerse in una fitta rete tecnologica e 
digitale, in quanto: 
 
il fumetto è il non eliminabile spazio creativo che progetta l’immaginario del 
presente, senza vincoli e senza condizionamenti fattuali. L’attività con la quale 
esso disegna e scrive immagini sulla pagina è dentro al cuore pulsante di quella 
tensione della fantasia tecnologica che, nel passaggio dalla pagina agli schermi ai 
tablet, interroga il presente in profondità.10  
 
Nel corso di questa esplorazione e periodizzazione del campo teorico sono state fatte 
delle scelte, una selezione di quei contributi critici che, a mio parere, hanno influenzato di 
più il discorso intorno ai comics. Sono stati selezionati modelli conoscitivi e metodologie 
capaci di fare scuola e di raggruppare intorno a sé, anche a distanza di anni, manipoli di 
                                                     
10 Gino Frezza, Nuvole mutanti. Scritture visive e immaginario dei fumetti, Meltemi, Milano, 2017, p.29. 
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studiosi che hanno contribuito così ad ampliare prospettive, a far germogliare nuovi 
approcci e a offrire nuovi strumenti di analisi.   
Purtroppo in questo profilo epistemologico mancano all’appello tutti i contributi del 
mondo orientale sia per la difficoltà di leggere i testi in lingua di molti autori, sia per amor 
di sintesi e coerenza; è un mondo, quello asiatico, che merita un impegno e una cura 
esclusiva per complessità di temi e differenze socio-culturali. 
Ovviamente un’attenzione particolare è stata data all’avvio degli studi sul fumetto in Italia, 
un Paese che non solo ha contribuito a fare grande il fumetto con i suoi autori, ma che è 
anche riuscito ad avviare e a coltivare con gran lungimiranza un serio discorso critico sul 


























   
14 
 
1 Un esordio a stelle e a strisce 
 
Nel 1924, quando Gilbert Seldes pubblica The Seven Lively Arts, gli Stati Uniti sono usciti 
vincitori dalla prima guerra mondiale già da sei anni e si trovano immersi in un panorama 
sociale vitale e contraddittorio che da un lato vede impazzare la moda del jazz, delle parole 
crociate, dei night, e dall’altro è stretto nella morsa di un proibizionismo che alimenta una 
criminalità spietata e in continua ascesa. È l’era della Coolidge prosperity, Calvin Coolidge è 
il presidente in carica in questi anni di crescita economica, ed è anche uno dei primi politici 
a cogliere la portata del rivoluzionario impatto dei mezzi di comunicazione di massa.  
Siamo nel pieno dei roaring twenties, nuove ondate di immigrati si riversano nelle città 
statunitensi, l’economia e l’altezza dei palazzi sale vistosamente, e mentre la città brulica 
di gangster, operai, dattilografe, giornalisti, muratori e ogni sorta di lavoratori provenienti 
da ogni parte del mondo, si è praticamente già consolidata una nuova grammatica della 
percezione capace di rivoluzionare le vite e l’immaginario di intere società. Strade ferrate, 
fotografia, cinema, quotidiani, telefono, palazzi di vetro e acciaio, automobili, pubblicità, 
hanno ormai ridisegnato non solo l’uomo, che ora è parte della società di massa, ma anche 
l’intera gerarchia dei saperi.  
Come fa notare Walter Benjamin - in L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
(1936) - la letteratura e l’arte, sotto il peso della riproducibilità tecnica hanno ormai perso 
la loro aura, la loro sacralità; la cultura elitaria, poi, è messa in crisi dalla pressione di nuovi 
prodotti culturali pensati per lo svago delle masse. I newspaper si fanno interpreti e 
mediatori di questi nuovi bisogni identitari legati al grande sviluppo urbano delle 
metropoli statunitensi; già McLuhan - in Understanding media (1964) -  intuisce come la 
forma mosaico del giornale sia immagine della collettività e imponga una più profonda 
partecipazione.  
I fumetti, legati indissolubilmente alle logiche della carta stampata, riescono a tradurre e a 
connettersi all’immaginario di una società complessa e multiculturale. Il forte consumo di 
questa stampa, spesso sensazionalistica, definita come abbiamo già detto Yellow Journalism, 




Fu un dibattito animato da istituzioni, culture e intellettuali che vedevano già allora 
la rapida e fatale corrosione del loro status di testimoni e di controllori sociali, di 
ceti privilegiati o in attesa di diventare tali. Un dibattito nato, dunque, con molte 
contraddizioni e sviste (le stesse che oggi, su opposti campi di interesse politico o 
professionale o simbolico continuano a caratterizzare tali questioni sia riguardo alla 
stampa sia, e ancor più, alla televisione). Significative a questo proposito le riserve 
manifestate sulla nascita del «fumetto» (balloon) da parte del tipo di sapere 
sostanzialmente iconoclasta dei ceti alfabetizzati.11  
 
In questo dibattito si inserisce Gilbert Seldes, un intellettuale molto attento alle peculiarità 
dell’arte statunitense e al rapporto tra cultura popolare e società di massa; le sue teorie 
arrivano a scioccare l’establishment culturale americano proponendo una revisione dei 
canoni artistici e una nuova idea d’arte di cui fanno parte a pieno titolo anche il cinema, il 
jazz e i fumetti.  
Seldes intende liberare la cultura americana dal senso di inferiorità nei confronti del 
patrimonio artistico in arrivo dal vecchio continente; l’America, secondo il critico, ha già 
un proprio retaggio culturale, molto vivace e dinamico, alimentato in maniera creativa dal 
contributo della cultura popolare. Ecco allora che il jazz, i comics, il cinema, nelle loro 
produzioni più riuscite, diventano l’espressione più genuina e identitaria dell’arte 
statunitense.  
Lo scopo di The Seven Lively Arts è quello di smascherare i pregiudizi nei confronti di quella 
che lui definisce arte popolare americana (in questa fase del suo pensiero, Seldes guarda 
ai mezzi di comunicazione di massa come espressioni della cultura popolare), un’arte 
capace di raccontare e rappresentare con vivacità il tempo e l’anima degli Stati Uniti. Nelle 
ultime pagine del libro l’autore chiarisce e riassume le sue intenzioni in poche 
proposizioni:  
 
That there is no opposition between the great and the lively arts.  
That both are opposed in the spirit to the middle or bogus arts.  
That the bogus arts are easier to appreciate, appeal to low and mixed emotions, 
and jeopardize the purity of both the great and the minor arts.  
That except in a period when the major arts flourish with exceptional vigour, the 
lively arts are likely to be the most intelligent phenomena of their day.  
That the lively arts as they exist in America today are entertaining, interesting, and 
important.  
                                                     
11 Alberto Abruzzese e Paolo Mancini (a cura di), Sociologie della comunicazione, Laterza, Roma-Bari, 2007, p.56. 
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That with a few exceptions these same arts are more interesting to the adult 
cultivated intelligence than most of the things which pass for art in cultured society.  
That there exists a "genteel tradition" about the arts which has prevented any just 
appreciation of the popular arts, and that these have therefore missed the 
corrective criticism given to the serious arts, receiving instead only abuse.  
That therefore the pretentious intellectual is as much responsible as any one for 
what is actually absurd and vulgar in the lively arts.  
That the simple practitioners and simple admirers of the lively arts being 
uncorrupted by the bogus preserve a sure instinct for what is artistic in America.12 
 
Come possiamo notare l’accento è posto sulla genuinità, istintività, purezza, vigore e 
vivacità di queste arti che sarebbero il frutto di caratteristiche proprie del popolo 
statunitense. Il fumetto rientra perfettamente in questo schema, e in quanto arte figlia 
della cultura americana13 gli sono dedicati ben due capitoli.  
È importante considerare come a quest’altezza temporale l’industria dei comics sia già 
strutturata; il lavoro dei primi artisti, come Outcault, Dirks, Verbeek, Feininger, McCay, 
Swinnerton, Bud Fisher e altri, ha perfezionato e regolamentato le strutture semiotiche 
del linguaggio in un processo di standardizzazione fondamentale per l’industria culturale: 
 
La standardizzazione si rivela nei fumetti tutt’altra cosa da una riduttiva imposizione 
di valori culturali impoveriti di ricchezza semantica e di acquisizioni di senso, perché 
contiene al proprio interno la quotidiana ricerca di inesplorate possibilità.14  
 
Nel 1915 l’avvento dei Syndicate costituisce una tappa fondamentale per lo strutturarsi 
dell’apparato industriale, prima di questi le catene dei quotidiani realizzavano e 
organizzavano in una logica concorrenziale sia la produzione che la distribuzione dei 
fumetti; i Syndicate in quanto corpo distaccato dal giornale separano i termini della 
produzione da quelli dell’organizzazione del consumo, assistiamo così a: 
 
a) la fine di una fase giornalistica tradizionale e in un certo senso artigianale, a 
beneficio di un più alto livello capitalistico di divisione del lavoro e della 
produzione; 
                                                     
12 Gilbert Seldes, The seven lively arts, Harper & brothers, New York, 1924, p.349. 
13 Seldes, a differenza di Coulton Waugh (di cui parleremo più avanti), dà per scontata la paternità 
statunitense del fumetto; non si preoccupa di fornire una genealogia precisa o di mostrare le differenze con 
le precedenti esperienze europee. 
14 Gino Frezza, Fumetti, anime del visibile, p.28. 
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b) un’ampia diffusione internazionale del materiale giornalistico nordamericano, 
dato che la sua distribuzione si è estesa ad imprese di tutti i continenti; e come 
conseguenza di questi fenomeni: 
c) una standardizzazione dei materiali e conseguentemente una certa 
omogeneità del mercato internazionale […]15  
 
Nel 1924 il fumetto si è già strutturato come industria, ma in questa fase è presente solo 
sotto la forma di strisce giornaliere e tavole domenicali, il genere prevalente è ancora quasi 
esclusivamente quello comico, e anche se c’è una certa tendenza a collegare i singoli 
episodi quotidiani o domenicali ancora deve realizzarsi una continuità narrativa in grado 
di portare avanti un racconto vero e proprio, fondamentalmente quindi le narrazioni 
rimangono autoconclusive (solo dal 1929 in poi con la nascita del fumetto d’avventura, il 
cui prototipo è Tarzan di Hal Foster, cominciano a comparire le prime saghe a fumetti).  
Il termine comic book è già stato coniato ma si tratta solo di raccolte di fumetti già apparsi 
sui quotidiani, siamo ancora lontani da quel formato che costituisce una tappa 
fondamentale nell’evoluzione tecnologica del fumetto perché capace di intercettare un 
pubblico ormai consapevole ed esigente, un pubblico alla ricerca di una identità e di una 
specializzazione che i quotidiani per la loro natura generalista non possono offrire. 
Seldes ci parla di un fumetto da poco uscito da uno stadio ‘embrionale’, un particolare 
prodotto che negli anni Sessanta sarà guardato (insieme ai grandi classici avventurosi degli 
anni Trenta) con nostalgia da molti teorici dei comics; eppure il clima intellettuale nei 
confronti di questo medium è tutt’altro che favorevole: 
 
Of all the lively arts the Comic Strip is the most despised, and with the exception of 
the movies it is the most popular. Some twenty million people follow with interest, 
curiosity, and amusement the daily fortunes of five or ten heroes of the comic strip, 
and that they do this is considered by all those who have any pretentions to taste 
and culture as a symptom of crass vulgarity, of dulness, and, for all I know, of 
defeated and inhibited lives. I need hardly add that those who feel so about the comic 
strip only infrequently regard the object of their distaste.16  
 
                                                     
15 Román Gubern, El lenguaje de los comics, Ediciones de Bolsillo, Barcellona, 1972, trad. it. Gianni Guadalupi, 
Il linguaggio dei comics, Milano Libri Edizioni, 1975, p.57. 
16 Gilbert Seldes, The seven lively arts, p.213. 
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Un’ostilità e un’indifferenza che per il critico americano non è giustificata nemmeno dalle 
produzioni di bassa qualità in quanto la popolarità, la diffusione e la penetrazione 
profonda che le strisce hanno nella vita di milioni di persone dovrebbero essere condizioni 
sufficienti per interessarsi seriamente al fumetto.  
Emerge, però, in Seldes una sotterranea avversione proprio verso quell’importante 
processo di standardizzazione che ha portato a perfezionare e a regolamentare le strutture 
del fumetto: «Certainly there is a great deal of monotonous stupidity in the comic strip, a 
cheap jocosity, a life of the party humour which is extraordinarily dreary. There is also a 
quantity of bad drawing and the intellectual level, if that matters, is sometimes not high»17.  
Non a caso mostra di apprezzare in particolare tra tutta la produzione dell’epoca Krazy 
Kat di George Herriman, un comics eccezionale, fuori da ogni schema e struttura 
convenzionale, un fumetto amato da pochi (spesso artisti e intellettuali) e avversato, se 
non odiato, da molti. Un’ opera pubblicata non tanto per il successo di pubblico ma per 
la passione e l’apprezzamento dello stesso William Randolph Hearst proprietario di un 
impero economico di cui fanno parte il New York World e la King Features Syndicate.  
Bisogna precisare che il discorso in The Seven Lively Arts continua a ruotare sugli stessi 
paradigmi culturali ed estetici degli intellettuali che avversa; Seldes non si preoccupa tanto 
di capire come funziona il medium, analizza i fumetti privandoli delle loro specificità ed è 
alla ricerca dell’opera d’arte che giustifichi anche l’esistenza di prodotti più rozzi.  
Apre però ai prodotti della cultura di massa e in questa apertura riesce a cogliere con 
lucidità una delle caratteristiche fondamentali del fumetto, la sua elasticità e adattabilità; 
in un’epoca in cui i comics ancora non erano esplosi nella differenziazione di generi che 
avverrà da lì a poco, afferma: «the comic strip is an exceptionally supple medium, giving 
play to a variety of talents, to the use of many methods, and it adapts itself to almost any 
theme»18. 
Viene tracciata anche una breve storia del medium, ma non nasce qui quell’equazione che 
identifica Yellow Kid con il primo personaggio dei fumetti, anzi, viene indicato come 
precursore James Swinnerton con il suo Little Bears and Tigers; e se per un attimo si cita 
                                                     
17 Ibidem 
18 Ivi, p.214. 
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Wilhelm Busch è solo per sottolineare l’influenza che il suo Max und Moritz ha avuto su 
Katzenjammer Kids di Dirks.  
Seldes, e forse questo è l’aspetto più interessante della sua analisi, percepisce l’importanza 
dell’attitudine multimediale del fumetto e dello strettissimo nodo che lo lega al cinema; è 
così sicuro di questa connessione da arrivare a vaticinare per il futuro una tesi di dottorato 
sul legame cinema/fumetto: 
 
Historically it remains to be noted that between 1910 and 1916 nearly all the good 
comics were made into bad burlesque shows; in 1922 the best of them was made 
into a ballet with scenario and music by John Alden Carpenter, choreography by 
Adolph Bolm; costumes and settings after designs by George Herriman. Most of the 
comics have also appeared in the movies; the two things have much in common and 
some day a thesis for the doctorate in letters will be written to establish the 
relationship. The writer of that thesis will explain, I hope, why "movies" is a good 
word and "funnies," as offensive little children name the comic pages, is what 
charming essayists call an atrocious vocable.19 
 
Il secondo capitolo dedicato al medium, The Krazy Kat That Walks by Himself, è una 
appassionata analisi del fumetto di Herriman che l’autore considera come un’opera d’arte 
immortale e quindi degna di essere trattata a parte, separata dal resto dei comics esaminati 
nel capitolo precedente. Sono pagine in cui non si va oltre un’indagine sulle tematiche e 
sulla poetica messe in gioco da Herriman; Seldes, che in questo libro vuole dimostrare la 
validità di arti considerate secondarie, si lascia affascinare dalla complessa poetica e dalle 
strutture semiotiche atipiche di Krazy Kat arrivando ad affermare:  
 
Such is our Krazy. Such is the work which America can pride itself on having 
produced, and can hastily set about to appreciate. It is rich with something we have 
too little of-fantasy. It is wise with pitying irony; it has delicacy, sensitiveness, and 
an unearthly beauty. The Strange, unnerving, distorted trees, the language 
inhuman, un-animal, the events so logical, so wild, are all magic carpets and faery 
foam-all charged with unreality. Through them wanders Krazy, the most tender 
and the most foolish of creatures, a gentle monster of our new mythology. 20 
 
                                                     
19 Ivi, p.217. 
20 Ivi, p.245. 
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Un bel passo per un medium tollerato tutt’al più come passatempo per masse di 
semianalfabeti e che già a pochi anni dalla sua nascita, come ricorda Martin Sheridan, 
aveva visto vigorose campagne di censura guidate da organizzazioni religiose e da gruppi 
di madri:  
 
One speaker said, “the comics tend to make children too smart, because of their 
glorification of the cheeky, disrespectful child. The newspaper should not be sold 
to children under sixteen, at least. Its chronicle of scandal, sin and crime gives a 
distorted view to the child.” Another man called the Sunday paper a “debauch in 
flamboyant color and violent drawings.”21  
 
A questo punto è quasi inutile sottolineare come i primi interventi sul fumetto, negativi o 
positivi che siano, sono tutti realizzati negli Stati Uniti, luogo in cui si sviluppa l’industria 
culturale e da cui si irradia in tutto il globo la cultura di massa. Realizzate da uomini 
estranei all’ambiente accademico, queste analisi spesso legano fumetto e società in un 
rapporto univoco e deterministico. Sono aiutati in questo proprio dalle tematiche sociali 
affrontate dai comics, i quali con l’affermazione delle newspaper strip cominciano a 
rivolgere lo sguardo verso il teatro dell’esistenza comune (la famiglia, il rapporto tra 
parenti, vicini di casa, comuni lavoratori) che diventa una fonte inesauribile di ispirazione 
come dimostrano numerose serie quali, Polly and Her Pals di Cliff Sterret, Bringing Up Father 
di Geroge McManus, The Gumps di Sidney Smith, Gasoline Alley di Frank King e molte 
altre.  
I primi libri interamente dedicati al fumetto risalgono agli anni Quaranta, Martin Sheridan 
pubblica il suo Comics and their creator nel 1942, The Comics di Coulton Waugh vede la luce 
nel 1947; nel breve lasso di tempo che separa queste opere dal lavoro di Seldes il panorama 
sociale e mediale è cambiato enormemente.  
Innanzitutto nel 1927 con il film Il cantante di jazz il cinema diventa sonoro; si tratta di un 
evento epocale per la storia dei media che ha forti ripercussioni anche sul fumetto: diventa 
sempre più necessario e importante coinvolgere tutti i sensi del lettore/spettatore, l’uso 
delle onomatopee si fa più sofisticato e diffuso, le storie diventano più dinamiche, e 
                                                     
21 Martin Sheridan, Comics and Their Creators. Life Stories of American Cartoonists, Hale, Cushman & Flint, 
Boston, 1942, p.18. 
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soprattutto il fitto dialogo dei personaggi o le descrizioni letterarie delle scene, e la nuova 
complessità di storie sempre più lunghe richiedono una nuova figura professionale, quella 
dello sceneggiatore: 
 
Ritengo inoltre che alla comparsa dello sceneggiatore di fumetti non sia estranea la 
nuova estetica del cinema sonoro, che dal 1927 cominciò ad imporre alla sensibilità 
del pubblico strutture più letterarie, romanzesche e dialogate di quelle del cinema 
muto.22  
 
Nel 1929, proprio in coincidenza con il crollo di Wall Street, cominciano a moltiplicarsi i 
generi e le soluzioni narrative del medium, la tendenza di certe serie a collegare i singoli 
episodi quotidiani o domenicali porta finalmente alla realizzazione di vere e proprie saghe, 
con Tarzan di Hal Foster che inaugura il genere dell’avventura, e Buck Rogers, sceneggiato 
da Philip Nowlan e disegnato da Dick Calkins, che dà l’avvio al genere fantascientifico.  
Da questo momento in poi si apre un nuovo capitolo della storia del fumetto con 
un’esplosione di personaggi che rischiano la vita per salvare sé stessi e il mondo, che 
indagano e contrastano criminali nelle metropoli, che esplorano paesi o mondi esotici e 
fantastici: Tim Tyler’s Luck, Flash Gordon, Mandrake the Magician, Dick Tracy, Terry and Pirates 
e molte altre serie conquistano il pubblico americano diffondendosi capillarmente, grazie 
all’opera dei Syndicate, anche in Europa dove avranno un peso fortissimo 
sull’immaginario di milioni di ragazzi ingabbiati nel grigiore della retorica dei regimi che 
in quegli anni strozzano la vita, la libertà e la fantasia di nazioni come Spagna, Germania 
e Italia.  
La consuetudine di ripubblicare in albi o libri le serie più celebri già apparse sui giornali 
porta lentamente a pensare storie nuove che possano apparire direttamente su questi 
comic book; nel 1938 questo formato comincia la sua opera di conquista del mercato con 
la comparsa sulle pagine di Action Comics del personaggio di Superman. È un momento 
epocale per i comics che tagliano il cordone ombelicale con il supporto che li ha visti 
nascere: 
 
                                                     
22 Román Gubern, El lenguaje de los comics, p.50. 
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Dal consumo quotidiano, da una vicinanza delle strisce e delle tavole con 
l’informazione e con il vissuto quotidiano, dalla serialità ripetitiva di storie e di 
personaggi e di meccanismi che distinguono la lettura giornaliera dei fumetti sui 
quotidiani, si passa, con le serie dei comic books – settimanali e mensili – a un 
consumo più mirato, disponibile a favorire scelte selettive notevoli da parte dei 
lettori. Pure l’offerta narrativa seriale di questi fumetti è diversa da prima, usa forti 
segmentazioni e blocchi narrativi, favorisce una comparazione fra serie e fumetti e 
modelli di racconto audiovisivo non solo prevalentemente cinematografico, ma 
anche radiofonico e televisivo.23  
 
In Comics and their creator di Sheridan si accenna solo timidamente a questi cambiamenti, il 
fumetto viene identificato quasi esclusivamente con il formato delle newspaper strip, tanto 
che un comic book come Superman viene trattato senza preoccupazioni nel capitolo 
Fantastic Strips insieme a Flash Gordon, Tarzan, Buck Rogers e Alley Oop.  
Sheridan non sembra cogliere la portata della novità anche se nell’introduzione, dopo aver 
riportato l’amarezza di Gilbert Seldes per il cambiamento che il mondo dei comics sta 
affrontando, fa notare, senza mai riportare la parola comic book24, come i ragazzi stiano 
abbandonando i fumetti dei newspaper per un nuovo tipo di pubblicazioni: «Children 
began to throw down the newspaper comics for the pulp paper books featuring women, 
massive – muscled men, horrible death rays and rat – tat – tatting machine guns»25. 
Il libro consiste in una lista di biografie di cartoonist con aneddoti e descrizioni dei relativi 
fumetti, il lavoro dell’autore è facilitato dalla diretta conoscenza dei fumettisti di cui 
descrive l’opera. Sheridan dopo essere stato corrispondente di guerra era stato assunto 
nello studio di Russ Westover autore della striscia Tillie the Toiler, una circostanza che gli 
ha permesso di conoscere a fondo il mondo e la natura industriale dei comics. 
L’introduzione, infatti, si concentra su molti aspetti tecnici del lavoro del fumettista di cui 
si espone per somme righe ogni fase, dal tavolo da disegno alla stampa, dal rapporto con 
i Syndicate al salario.  
Vengono descritti anche i tipi di censura che il medium deve affrontare, da quella portata 
avanti da moralisti statunitensi a quella in terra straniera, come in Jugoslavia o Russia; è 
indagata inoltre la relazione con la pubblicità e si esamina anche quel particolare tipo di 
                                                     
23 Gino Frezza, Le carte del fumetto. Strategie e ritratti di un medium generazionale, pp.141,142.  
24 Secondo l’Online Etymology Dictionary il primo utilizzo del termine comic book è attestato solo nel 1941. 
25 Martin Sheridan, Comics and Their Creators. Life Stories of American Cartoonists, p.18. 
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fumetto che è la commercial strip. Yellow Kid è riconosciuto come il primo fumetto 
americano ma non come il primo fumetto in assoluto, troviamo qui, per la prima volta in 
un libro dedicato al fumetto, un accenno alla tesi che vede antiche forme di linguaggio 
visuale in continuità con i comics: 
 
There are histories of the comic strip tracing it back to Germany or to France fifty 
or a hundred years ago. Perhaps it is even older. Those drawings on the bases of 
Egyptian monoliths, around Assyrian tombs, and on the walls of Babylon are 
probably episodes in comic strip, if we only knew how to read them.26  
 
Dopo queste pagine introduttive si passa quindi all’esame e alla classificazione di 
settantotto strisce catalogate come Old stand – bys, Married strips, Adventure, Girl strips, 
Potpourri, Fantastic, Panel comics; un ultimo capitolo è dedicato ai cartoni animati di cui si 
descrivono minuziosamente le tecniche di realizzazione fase per fase, senza nemmeno 
omettere costi per l’attrezzatura.   
Biografie, foto e caricature fornite dai fumettisti stessi contribuiscono al successo del libro 
che impone la tendenza, durata almeno fino agli anni Sessanta, di mettere al centro 
personaggi, generi e temi del fumetto piuttosto che i suoi aspetti formali, le sue 
convenzioni o il suo ruolo nel panorama mediologico.  
Un ulteriore passo avanti in questo campo di studi è compiuto dal libro del fumettista e 
pittore Coulton Waugh, anche lui si dedica principalmente alle strisce dei quotidiani ma 
per la prima volta si tenta una seria sistematizzazione e contestualizzazione del repertorio 
statunitense. La definizione di fumetto e il modello storiografico delineato in The Comics 
saranno fondamentali per tutta una serie di studi successivi e imporranno il loro peso 
almeno fino agli anni Settanta.  
Quando compare questo libro Waugh è già conosciuto per aver sostituito Milton Caniff 
nella serie Dickie Dare quando quest’ultimo iniziò a disegnare nel 1934 Terry and the Pirates, 
ma a differenza di quanto aveva fatto Sheridan in Comics and their creators, Waugh non mette 
unicamente a frutto esperienze e conoscenze dell’ambiente fumettistico, si impegna anzi 
                                                     
26 Ivi, p.16. 
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a fondare il proprio modello su difficili ricerche compiute sui materiali originali consultati 
presso la “New York Public Library”.  
Un duro lavoro di ricerca, svolto in un’epoca in cui non era nemmeno possibile accedere 
ai microfilm dei quotidiani, mai compiuto prima e che farà da base per molte opere 
teoriche sul fumetto trasmettendo anche alcuni errori di datazione27. Non ci si limita però 
a tracciare semplicemente una storia del medium, è anche il primo studio valutativo in cui 
si tenta di collocare il fumetto in un ambito più ampio, vengono analizzati l’impatto sociale 
e culturale, le influenze artistiche e letterarie senza fare alcuna distinzione fra cultura alta 
e popolare.  
Waugh, come Seldes, riconosce nel fumetto un’espressione artistica tipicamente 
americana, ma non si accontenta di constatare questa paternità, intende dimostrare con i 
dati - e con una definizione di fumetto orientata a questo scopo - quello che afferma. Due 
caratteristiche tipiche dei comics sarebbero: un character dalla personalità eccezionale in 
grado di accattivarsi un gran numero di lettori, e testi inseriti nel disegno anziché 
all’esterno nelle didascalie. Waugh è consapevole che questi aspetti non sono del tutto 
nuovi in quanto largamente usati nella tradizione satirica inglese ma dichiara che tutte le 
esperienze precedenti a Yellow Kid sono lontane dal fumetto nel senso moderno in quanto 
i comics devono avere: 
 
(1) a continuing character who becomes the reader’s dear friend, whom he looks 
forward to meeting day after day or Sunday after Sunday; (2) a sequence of pictures, 
which may be funny or thrilling, complete in themselves or part of a longer story; 
(3) speech in the drawing, usually in blocks of lettering surrounded by “balloon” 
lines.28  
 
Lo scopo di questa definizione - al di là della sua debolezza teorica dovuta all’assioma che 
lega il fumetto esclusivamente ad alcune delle sue caratteristiche come la serialità e i 
balloon - sembra essere quello di giustificare il ruolo di Outcault come padre del medium. 
Oggi una definizione del genere può sembrare superficiale e non esauriente, ma 
l’operazione di Waugh è tesa ad identificare il fumetto con le newspaper strip e il suo 
                                                     
27 Anche se molti fumetti sono nati fuori New York viene riportato solo l’anno della loro comparsa sui 
quotidiani della Grande Mela. 
28 Coulton Waugh, The Comics, The Macmillan company, New York, 1947, p.14. 
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tentativo si fa evidente quando collega il fumetto alle dinamiche e alle vicende della carta 
stampata:  
 
The appearance of “The Yellow Kid” in the World’s pages, by itself, might not have 
been enough to have started the comic strips, but we must consider the general 
setting of the event. This setting was the fuss and furore kicked up by the stormy 
rivalry between Joseph Pulitzer and William Randolph Hearts […]. It was because 
the first comics functioned as highly important weapons in this war that they 
became imbedded in the American consciousness so deeply that it seems as if no 
one will ever be able to dig them out. Comics, therefore, owe their start to a 
newspaper war; and an understanding of this is important for an understanding of 
them. Their first purpose was to build circulation, to sell papers; and this situation 
remains the same today. The comic sells the paper; the paper gives the comic-strip 
character his chance to invade millions of homes and impress his personality on 
millions of hearts. This formula, the basic structure of the whole comic business, 
only became possible in the years we are considering. That is why our history of 
the comic strips starts in 1896, when newspapers were just beginning to develop 
huge circulations. It would be possible to dig through history for thousands of 
years and find many example pf popular funny pictures, yet they would not be 
“funnies” in the modern sense for they would not be included in the eruption of 
the sensational, modern newspaper.29  
 
Nonostante gli errori di datazione30 questa visione è molto simile ad alcune future teorie 
sociologiche (Giammanco 1965, Gubern 1972) che legano la nascita del fumetto 
esclusivamente alle dinamiche della società di massa, senza considerare il lungo processo 
che ha portato all’industrializzazione di questo particolare medium.  
Waugh è però consapevole che non è stato il solo Outcault a creare e a sistematizzare il 
linguaggio del fumetto, capisce che questa particolare forma narrativa nasce da un 
complesso processo, ma la sua è una lettura orientata ideologicamente e limita questo 
lungo percorso al territorio statunitense e a pochi decenni: sono tre i padri del fumetto, 
Swinnerton, Outcault e Dirks, nessuno dei tre inventa la forma interamente ma ognuno 
impara dall’altro fino a produrre fumetti veri e propri solo all’inizio del XX secolo. Ecco 
che allora, in relazione alla sua definizione di fumetto, Waugh circoscrive i contributi di 
questi padri fondatori: 
 
                                                     
29 Ivi, p.6. 
30 Yellow Kid compare in “At the Circus in Hogan's Alley” sulla rivista Truth per passare nel 1895 sul New 
York World e nel 1896 sul New York Journal. 
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(1) The continuing character was contributed by Swinnerton and Outcault. (2) The 
sequence of pictures was tried out experimentally by Outcault, used regularly for 
the first time by Dirks, and refined in technical details by Swinnerton. And (3) 
speech in the drawing started with Outcault and was developed into true comic 
form by both Dirks and Swinnerton, as well as by Outcault in his later work.31  
 
Nonostante sia completamente cancellata la storia europea della stampa popolare, delle 
caricature, della satira, dell’illustrazione per l’infanzia e di tutte quelle esperienze che 
connettono il fumetto a un’evoluzione complessiva dei linguaggi visuali, è interessante 
notare come Waugh non schiacci la paternità di questo medium sul solo Outcault grazie 
a una precoce, anche se limitata, consapevolezza della complessità di questo processo.  
I fumetti, secondo questa visione, sono fatti per divertire, per intrattenere e grazie al loro 
successo possono fare da specchio alle abitudini e ai sentimenti della società.   
La loro forza si nasconde proprio nella semplicità del linguaggio che usano per arrivare a 
milioni di persone. Waugh prova anche a fornire qualche appunto sui processi percettivi 
messi in moto dalla lettura dei comics, e proprio in queste righe possiamo scovare quel 
resistente pregiudizio di una cultura alfabetica che fatica a riconoscere lo status di cultura 
ai nuovi linguaggi visuali/multimediali:  
 
In the strips, the writing is a side explanation which the mind picks up, often 
without being aware of the process. Strips have taken advantage of the ancient fact 
that a picture carries a thought faster than a group of words, and this is the reason 
why they have been so enormously successful. Man has always resisted the labor 
of thought, and the strips take a short cut to the mind of reader without much 
effort on his part.32  
 
È un pregiudizio che ritroveremo anche più avanti nel tempo e in analisi, come quella 
condotta da Pierre Fresnault-Deruelle nel 1972 in La bande dessinée, in cui si rifiuta la 
reputazione di povertà intellettuale del fumetto ma comunque si sottovaluta la complessità 
dei processi di lettura.  
Coulton Waugh mostra anche una forte nostalgia per quella che definisce la golden age dei 
fumetti, cioè quell’epoca di semplice e sfrenato divertimento che sembra ora scomparire 
                                                     




a causa del successo del fumetto d’avventura. Per l’autore il problema di fumetti come 
Tarzan, Flash Gordon o Buck Rogers, è che i loro disegnatori sono troppo preoccupati a 
curare l’esattezza dei dettagli per prestare attenzione al ritmo e al colore delle storie; 
insomma, per Waugh sono solo i fumetti comici ad essere i veri fumetti33. In realtà è così 
critico nei confronti di queste narrazioni perché pensa che questo tipo di fumetti abbiano 
aperto la strada a una forma che non apprezza e che considera una vera e propria 
degenerazione dei fumetti, il comic book.  
 
Detective Comics […] marked the beginning of the time when the comic books 
were to leave the newspaper strips and start something bold and sensational of 
their own. At same time a tendency was working its way up through the newspaper 
strips that was ready-made for the comic books: starling, incredible, fascinating, 
horrifying-everything, that could grab, chill, thrill, and sell you! It was the world of 
the incredible, the strips which we looked at in Chapter XVI, “The Star-Startled 
Manner”. These newspapers stars, however, were to be written off as sissies by the 
new hero of comic books, who was to lift the whole comic-book industry in his 
immense arms and blow it into an extravaganza new to publishing, new to 
America, and new to the world. It wasn’t a bird, it wasn’t a bee, it was Superman!34  
 
Waugh disprezza e deride la rozzezza di questa nuova forma ma è cosciente della serietà 
del fenomeno, coglie così, nonostante la sua avversione, alcune caratteristiche 
fondamentali dei comic book come il forte legame generazionale che si instaura con i 
giovani americani, «the kids are busy reading the comic books. The children regard these 
as their books»35 e quindi il rapporto selettivo che questo formato comincia a coltivare con 
il suo pubblico. 
Avverte, poi, non solo il rivoluzionario addio alle logiche e al supporto dei quotidiani, ma 
anche - quando afferma che Superman ha sollevato l’intera industria dei fumetti tra le sue 
braccia immense - parte della metafora mediale nascosta in questo importante 
personaggio capace di riflettere la potenza dispiegata dal proprio dispositivo espressivo e 
dei media tutti, in quel momento di forte espansione.  Il discorso però prende una piega 
                                                     
33 Cfr. Coulton Waugh, The Comics, p.332 
34 Ivi, pp.342,343. 
35 Ivi, p.334. 
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inquietante quando nelle ultime pagine del libro si inneggia a una censura che da lì a poco 
troverà espressione nelle tesi di Fredric Wertham e nel Comics Code.  
Secondo le idee di Waugh i comic book non riflettono i valori che il popolo americano 
cerca di perseguire e diffondere, ma ‘fortunatamente’ una gran parte di cittadini è 
infastidita dal facile sensazionalismo che seppellisce giovani e bambini, e finalmente si 
stanno attivando per renderolo chiaro agli editori. Una nuova tendenza più sana e salutare 
sarebbe in arrivo, Waugh però ignora che questa tendenza finirà per trasformarsi in una 
crociata che coinvolgerà tutto il mondo del fumetto.  
L’atteggiamento di Wertham esprime bene il forte sentimento di avversione e di paura 
delle classi colte dinanzi all’affermazione dei media di massa e di una cultura multimediale 
che intellettuali addestrati alla supremazia di un sapere alfabetico temono e non riescono 
a comprendere. Dopo la seconda guerra mondiale tutta la retorica intessuta intorno alle 
figure dei supereroi (i quali erano stati fortemente politicizzati durante la guerra) comincia 
a stancare il pubblico, e nei comic book, che avevano sempre trovato nutrimento nei 
generi cinematografici e nel romanzo popolare, iniziano a moltiplicarsi storie d’orrore, di 
crimini o narrazioni a sfondo erotico.  
In un momento storico in cui rigidi meccanismi di controllo (come il codice Hays per il 
cinema) irreggimentano, radio televisione e cinema, un pubblico di giovani trova una via 
di fuga dalle strettoie della cultura ufficiale in un fumetto ancora non soggetto a 
costrizioni, libero di squadernare storie esplicite ed eccessive, e audace nel presentare 
l’orrore di corpi maciullati e mutilati o l’eroticità di una corporeità disinibita.   
Il delirante clima censorio nei confronti del fumetto, ben descritto da David Hajdu in 
Maledetti Fumetti (2012) produce nelle associazioni cattoliche e di genitori un vero e proprio 
panico verso pubblicazioni come Crime Does Not Pay pubblicata da “Lev Gleason 
Publication” e soprattutto nei riguardi delle testate horror della “EC Comics” come Tales 
from the Crypt e The Vault of Horror. La campagna contro l’immoralità e la pericolosità dei 
fumetti, portata avanti da varie personalità e associazioni già da anni, trova il proprio 
paladino nello psichiatra Fredric Wertham che nel 1954 pubblica Seduction of Innocent in cui 
scaglia un violento attacco al mondo dei comics arrivando a sostenere che questi 
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costituissero un pericolo non solo per i bambini ma addirittura per i valori nazionali e per 
il futuro della democrazia: 
 
Sono convinto che, in un modo o nell’altro, le forze della democrazia riusciranno 
ad affermarsi e che gli albi a fumetti sul crimine scompariranno, insieme a tutto 
quello che rappresentano e a coloro che li difendono. Ma, prima di poter affrontare 
Superman, il Dottor Payn e tutte le loro infinite incarnazioni, la gente dovrà 
rendersi conto che l’idea che la democrazia dia le stesse possibilità d’espressione al 
bene e al male è distorta. Dobbiamo imparare che la libertà non è qualcosa che una 
persona può avere, ma qualcosa che deve esercitare.36  
 
Le sue tesi, vaghe e non supportate da dati scientifici propongono un’equazione che 
identifica i fumetti (tutti diseducativi perché sgrammaticati e disegnati male, quindi 
estranei alla tradizione artistico-letteraria e alternativi ai saperi istituzionali) con un 
incoraggiamento ad atteggiamenti criminali e psicopatologici.  
Il successo di questo libro porta a un vero e proprio processo all’industria del fumetto, la 
Commissione senatoriale americana sulla delinquenza giovanile arriva ad interrogare 
l’editore della EC Comics, William Gaines, e gli editori per trovare un argine all’ondata 
moralista decidono, nel 1954, di autocensurarsi attraverso il Comics Code Authority in 
cui si bandiscono immagini violente, si impone un eterno happy ending per i buoni, si 
censurano mostri, vampiri, zombie e si proibisce la presenza di nudità, tabacco, alcool e 
droga. Questo delirio puritano ha effetti enormi sul medium: 
 
Le case editrici specializzate scesero da trenta a cinque. Nell’arco di due anni, dal 
1954 al 1956, i titoli pubblicati si ridussero a duecentocinquanta contro i 
seicentocinquanta di partenza. Le rigide regole del Comics Code imposero ad 
autori ed editori il ripiegamento su di una limitatezza espressiva che penalizzava 
ogni tentativo di far aderire il medium alla dialettica argomentativa praticata, sia 
pure nel difficile clima del maccartismo, dagli altri settori dell’industria culturale 
statunitense. Il limite teorico di tale misura era quello di ritenere che i comics 
costituissero un linguaggio eminente infantil-adolescenziale. Il pubblico dei comic-
book era in buona parte così composto, ma ciò era senz’altro meno vero per quello 
delle strip quotidiane, che invece godevano di una maggiore trasversalità 
generazionale. 
                                                     
36 F. Wertahm cit. tratta da: David Hajdu, The Ten-Cent Plague: The Great Comic-Book Scare and How It Changed 
America, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2008, trad .it. di Roberto Branca e Marco Pellitteri, Marco 
Pellitteri (a cura di), Maledetti Fumetti! Come la grande paura per i «giornaletti» cambiò la società statunitense, Tunué, 




L’industria dei comics statunitense deve riorganizzarsi per far fronte all’estinzione di 
testate, generi narrativi e di una buona fetta di mercato, ma questa non è la sola 
conseguenza, la campagna di stigmatizzazione ha effetto anche sulla comunità di studiosi, 
che già sospettosi nei confronti di questo esempio di cultura ‘bassa’ e popolare se ne 
allontanano ancora di più quando il panico morale comincia a diffondersi e a marchiare 
come immorale tutto ciò che può avere a che fare con il fumetto.   
Matteo Stefanelli37 è convinto che per uscire da questa situazione i ricercatori cominciano 
ad insistere sugli aspetti linguistici del fumetto, sostenuti in questo da un’ondata 
strutturalista che dovrebbe tenere a distanza così scottanti tematiche sociali grazie a una 
sua supposta neutralità scientifica.  
In questo clima di caccia alle streghe non tutti gli intellettuali si lasciano intimorire da una 
cultura delle immagini sempre più pervasiva nel sistema dei media. Il dubbio che le parole 
non riescano più a rappresentare pienamente il nuovo mondo che si sta delineando porta 
a chiedersi in che modo si possano usare le immagini per comprendere meglio la nostra 
società. Lo zoologo e poligrafo inglese Lancelot Hogben si fa portatore di queste istanze 
in un libro fondamentale nel rilancio del dibattito intorno al fumetto e alla cultura delle 
immagini.  
From Cave Painting To Comic Strip compare nel 1949, ed è tradotto in italiano per la 
Mondadori nel 1952, qui Hogben prova a tracciare una cronaca della conoscenza possibile 
attraverso l’immagine e inquadra i fumetti nella lunga storia della comunicazione umana 
e nelle sue evoluzioni tecnologiche ed estetiche; il suo scopo non è quello di nobilitare 
questo medium ma di comprendere i meccanismi e i motivi del successo per trarre profitto 
dalle possibilità educative insite nei discorsi per immagini.  
 
Ciò che invita a riflettere sul fumetto, è l’incredibile popolarità del disegno rispetto 
alla parola stampata; e tanto deve essere considerato un invito alla riflessione 
perché l’educazione formale poggia ancora largamente sulla parola stampata e 
parlata come mezzo di insegnamento.38  
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È evidente come i pregiudizi intorno al fumetto non siano scomparsi, quella di Hogben è 
l’operazione di un intellettuale che vuole appropriarsi della cultura delle immagini per 
renderla innocua, per smorzarne la carica eversiva e irreggimentarla nell’ambito dei saperi 
istituzionali: il fumetto può essere usato, letto, ma solo se per fini educativi più alti e nobili. 
Hogben, che considera il fumetto un genere ne delinea la storia appoggiandosi alla 
ricostruzione compiuta da Waugh in The Comics, è perplesso dalla brutalità e dalla volgarità 
dei fumetti quasi quanto Wertham, ma per lo zoologo la strada della redenzione non passa 
per la censura:   
 
Piuttosto, sarebbe possibile introdurre la tecnica del fumetto con successo 
nell’insegnamento; o, almeno per risvegliare l’interesse del fanciullo, usarla per 
argomenti semplici […] che non richiedono un eccessivo sforzo intellettuale in 
qualunque momento. Ma un programma di insegnamento delle più severe materie 
intellettuali, dalle scienze naturali alla matematica, presuppone un regime di 
disciplina e di costrizione in contrasto con il prurito di varietà che implica la 
concorrenza commerciale per soddisfare le aspirazioni e i sogni di un pubblico 
qualificato. Se lo scopo che ci si propone è l’assimilazione di un argomento astratto, 
due sono i requisiti indispensabili alla sua realizzazione. Il primo: presentare un 
complesso di elementi chiari e noti sì da essere immediatamente riconosciuti. Il 
secondo: togliere dal disegno tutto ciò che può distrarre l’attenzione dal tema 
fondamentale. Unificazione dei simboli e semplificazione della forma sono, 
insomma, i presupposti fondamentali che il nuovo programma di comunicazione 
attraverso elementi visivi richiede per poter innalzare il livello intellettuale di una 
società. Nella sua instancabile ricerca di una formula nuova che non esiga la 
riflessione e soddisfi i gusti dei lettori, il fumetto ha determinato una mentalità 
volubile e futile che non può andare d’accordo con la praticità e la schematicità del 
disegno.39  
 
Ancora una volta siamo di fronte all’idea di fumetto come linguaggio semplice per gente 
semplice, nelle teorie di Hogben addirittura si mina la base della produzione dei comics, 
cioè quel meccanismo di concorrenza che ha portato alla nascita e all’affermazione 
dell’industria dei fumetti. Alla base delle sue teorie c’è l’idea di un pubblico passivo e 
stordito, incapace di slacciarsi dal diabolico fascino e dal perverso mercato del sistema dei 
media, la colpa non ricade solo sul fumetto ma anche su un medium già da tempo 
nobilitato come il cinema: 
                                                     




Il cinema ci impone un atteggiamento di pigra passività e una fretta psicologica di 
afferrare le volgari e vuote novità che ci propina il linguaggio imbonitore e ipnotico 
dei venditori di iperboli che proclamano ogni nuovo film un capolavoro della storia 
dell’arte.40  
 
Siamo in una fase talmente delicata per lo studio del fumetto che basta questa lettura dei 
comics visti come una sintesi iconica e grafica del lungo percorso della storia della 
figurazione (dalle pitture delle caverne ai fumetti, appunto), a far inquadrare il libro e le 
posizioni di Hogben nel polo opposto alla dimensione ‘apocalittica’ propugnata da 
Wertham: 
 
È soprattutto negli anni Cinquanta che la (scarsa) riflessione sui comics definisce 
chiaramente l’antinomia e, insieme, la reciprocità tra i due versanti di lettura della 
cultura di massa. La differenza ci è resa da due testi: Dalla pittura delle caverne ai fumetti 
di Lancelot Hogben […] e The Seduction of Innocent di Frederic Wertham. Mentre il 
libro di Hogben, pur nella sua genericità, tenta di inquadrare i comics nel campo 
storico della comunicazione umana e delle sue estetiche, il libello di Wertham 
interpretava il sentimento di avversione generato nella classe dei colti 
dall’affermazione dei mass media e del loro portato di destabilizzazione rispetto 
agli equilibri dei saperi tradizionali.41  
 
La necessità di nobilitare l’oggetto e il campo di studi porta, quindi, a mettere in secondo 
piano tutti i pregiudizi e anche il non troppo velato disprezzo di Hogben nei confronti 
del fumetto - buono solo se epurato da ogni sua carica eversiva e quindi portatore di 
valenze istituzionali/educative - il solo fatto di aver inquadrato i comics in una storia della 
figurazione narrativa fa dimenticare tutte le avversioni dello zoologo nei confronti di un 
sistema dei media che vorrebbe piegare a fini educativi in un utopico programma 
universale di istruzione.  
Questo libro, edulcorato dalle sue posizioni critiche, avrà un’eco fortissima in tantissimi 
lavori teorici sul fumetto che influenzati dalle posizioni di Hogben annullano ogni 
distinzione tra antiche esperienze di narrazioni per immagini, come l’arazzo di Bayeux, la 
colonna Traiana, etc., e i fumetti.  
                                                     
40 Ivi, p.230. 
41 Sergio Brancato, “Il magnifico bastardo. Critica e fumetto, connubio imperfetto”, in Giromini Ferruccio 
(a cura di), Gulp! 100 anni a fumetti: un secolo di disegni, avventure, fantasia, p.32. 
33 
 
Una tesi che ritrova slancio nelle teorie di chi vede il fumetto come un’arte - 
esclusivamente - sequenziale e che ultimamente è stata rilanciata con successo dal bel libro 
di Scott McCloud, Capire il Fumetto (1996); molti siti amatoriali di divulgazione hanno poi 
rilanciato queste idee rendendole così un vero e proprio luogo comune e privando il 
fumetto delle sue proprie specificità.  
Il dibattito intorno questi temi, tra gli anni Quaranta e gli anni Cinquanta, per quanto 
schiacciato su posizioni ‘apocalittiche’, e soprattutto l’affermarsi di una nuova generazione 
di intellettuali cresciuta e nutrita in un ambiente mediale fatto anche di cinema e fumetti, 
ha permesso lo sviluppo di linee di pensiero che troveranno una voce, un ambiente e 




2 Gli anni Sessanta e la rivendicazione culturale 
 
Negli anni Sessanta una nuova generazione di intellettuali inizia a esplorare e a costruire 
un nuovo panorama culturale in cui il fumetto assume una posizione di rilievo e una 
propria dignità culturale. Alla base di questo processo di rivendicazione c’è l’affermarsi di 
nuovi paradigmi culturali in cui inquadrare i prodotti della comunicazione di massa, ma 
anche un forte legame affettivo con l’oggetto di studio. 
Se questo movimento investe soprattutto l’Europa è anche perché gli studiosi che 
animano il dibattito sono cresciuti alimentando le proprie infanzie di sogni e avventure di 
carta, perché hanno trovato in Flash Gordon, Tim Tyler's Luck (in Italia Cino e Franco), 
Mandrake the Magician e in tanti altri fumetti una bandiera generazionale, un luogo magico 
da cui sfuggire alle retoriche nazionalistiche o a claustrofobiche strategie pedagogizzanti.  
Sono emblematiche a tal proposito le parole del designer e giornalista Giuseppe Trevisani 
il quale non a caso collabora al Politecnico di Elio Vittorini, la prima rivista in Italia a 
intervenire senza pregiudizi anche sulla cultura di massa e quindi sul fumetto:  
 
Era un giornale semplice, quasi rozzo, non c'era che la traduzione pura e semplice, 
molto alla buona, delle parole nei fumetti. I ragazzi che avevano appena finito le 
elementari e cominciavano quell'anno il ginnasio, con la prima lezione di latino, si 
buttarono avidamente su quel foglio che era diverso da quanto era stato fino a quel 
momento consentito e consigliato loro di leggere. Tutti i loro giornaletti, tutti i loro 
libri, erano stati fino a quel momento edificanti e istruttivi. Questo giornalaccio 
tutto figure finalmente non insegnava niente. Non piaceva ai genitori, non piaceva 
a ai professori. Era soltanto divertente, nella sua sciagurataggine, nel suo italiano a 
volte persino sconnesso. I ragazzi della prima ginnasio lo accolsero senza riserve, 
fanaticamente, proprio perché non era autorizzato dai grandi. Quel foglio di carta 
colorata li divise non solo dai genitori e dagli educatori, ma anche dai ragazzi che 
avevano pochi anni più di loro: erano già più grandi, non capirono i fumetti, e non 
li hanno capiti mai più. Gli amici di Gordon in Italia sono tutti del 1923 e del 1924, 
ce n'è forse qualcuno del 1922. Le leve precedenti, per pochi anni di differenza, 
non vissero quell'episodio-chiave di contestazione: a differenza dei loro compagni 
appena più piccoli, non ebbero né la capacità né la fortuna di fare di quel foglio 
una bandiera e una sfida, indipendentemente dal merito delle storie. Persero un 
autobus. Era la prima volta che un gruppo generazionale prendeva vagamente 
coscienza di se stesso. 42  
 
                                                     




Il legame con l’infanzia - ben romanzato in La misteriosa fiamma della principessa Loana 
(2004)43 da uno dei principali animatori di questa stagione, Umberto Eco -  è dunque 
fondamentale e non privo di risvolti teorici: la nostalgia per le letture infantili fa registrare 
nei contributi di questa generazione la preminenza dei comics statunitensi e in particolare 
dei prodotti degli anni Venti-Quaranta che diventano un riferimento imprescindibile per 
teorizzazioni sul linguaggio o per operazioni di tipo storiografico.   
I fumetti diventano così un nucleo importante delle nuove riflessioni e di un rinnovato 
dibattito intorno alle comunicazioni di massa e alle forme dell’industria culturale. Le 
dittature, la guerra, l’uso strumentale, politico e propagandistico dei mass media, 
l’espansione dei sistemi televisivi, i diversi modelli di sviluppo dell’industria culturale 
statunitense ed europea, hanno portato critici e teorici della comunicazione a leggere in 
maniera diversa tutti questi fenomeni.   
Nasce e si sviluppa un lungo dibattito che si articola in anni e luoghi diversi, 
concretizzandosi in varie scuole di pensiero e metodologie di ricerca, nel 1964 Umberto 
Eco riassume tutti i termini di questo lungo e articolato discorso nella riduttiva ma efficace 
e famosa formula di Apocalittici e Integrati.  
A questo punto ricostruire brevemente le principali linee di pensiero può essere utile per 
comprendere entro quali paradigmi teorici si va a inquadrare il fumetto in questo processo 
di rivendicazione culturale. Il concetto di industria culturale, a cui abbiamo fatto 
riferimento più volte nelle pagine precedenti, nasce alla fine degli anni Quaranta con 
un’accezione negativa all’interno delle raffinate e sapienti analisi di Theodor Adorno e 
Max Horkheimer, importanti esponenti della Scuola di Francoforte.  
I due teorici, pur rifiutando e denunciando la pericolosità dei meccanismi messi in moto 
dall’industria culturale, riescono a cogliere la peculiare natura di sistema integrato delle 
forme di comunicazione di massa: 
 
La civiltà attuale conferisce a tutto un’aria di somiglianza. Film, radio e settimanali 
costituiscono un sistema. Ogni settore è armonizzato in sé e tutti fra loro. Le 
manifestazioni estetiche anche degli opposti politici celebrano allo stesso modo 
                                                     
43 Il titolo del romanzo, pubblicato da Bompiani, riprende quello di una celebre avventura della serie Cino e 
Franco (Tim Tyler’s Luck) di Lyman Young, pubblicata in Italia da Nerbini a partire dal 1933; nel 1935 l’editore 
dedicò una testata alla serie, “Il Giornale di Cino e Franco”. 
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l’elogio del ritmo dell’acciaio. […] Ogni civiltà di massa in sistema di economia 
concentrata è identica, e il suo scheletro, l’armatura concettuale fabbricata da 
quello, comincia a delinearsi. I dirigenti non sono più così interessati a nasconderla; 
la sua autorità si rafforza quanto più brutalmente si riconosce. Film e radio non 
hanno più bisogno di spacciarsi per arte. La verità che non sono altro che affari, 
serve loro da ideologia, che dovrebbe legittimare gli scarti che producono 
volutamente. Essi si autodefiniscono industrie, e le cifre pubblicate dei redditi dei 
loro direttori generali troncano ogni dubbio circa la necessità sociale dei loro 
prodotti.44  
 
Funzioni e strumenti dei mezzi comunicativi sono colti con acume all’interno di una 
visione negativa dei processi di standardizzazione, mercificazione e democratizzazione 
dell’industria del divertimento; nelle teorie di Adorno e Horkheimer possiamo cogliere 
l’eco dello sconcerto e della protesta dei rappresentanti di una cultura alto-borghese nei 
confronti dell’intrusione della tecnica nel mondo della cultura. 
 
Per tutti è previsto qualcosa, perché nessuno possa sfuggire; le differenze vengono 
coniate e diffuse artificialmente. Il fatto di offrire al pubblico una gerarchia di 
qualità in serie serve solo alla quantificazione più completa. Ognuno deve condursi 
[…] e rivolgersi alla categoria di prodotti di massa che è stata preparata per il suo 
tipo. […] I consumatori sono gli operai e impiegati, farmers e piccoli borghesi. La 
totalità delle istituzioni esistenti li imprigiona talmente corpo ed anima che essi 
soggiacciono senza resistenza a tutto ciò che viene loro offerto. E come i dominati 
hanno preso sempre la morale che veniva loro dai signori più sul serio di questi 
ultimi, così oggi le masse ingannate soggiacciono, più ancora dei fortunati, al mito 
del successo. Esse hanno tutto quello che vogliono, e richiedono ostinatamente 
l’ideologia con cui le si asserve.45 
 
I due intellettuali non riescono a non cogliere una inquietante continuità tra il totalitarismo 
politico ed estetico del regime nazista, da cui erano stati costretti a fuggire, e la logica di 
dominio sulle masse espressa dai media del sistema democratico e capitalista degli Stati 
Uniti. Il pensiero francofortese, al cui interno si distinguono le riflessioni di Walter 
Benjamin, esercita per anni una forte egemonia nel mondo culturale tanto da influenzare 
e indirizzare gli sviluppi delle nascenti scienze sociali.  
                                                     
44 Max Horkheimer e Theodor W. Adorno, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Querido, 
Amsterdam, 1947, trad. it. di L. Vinci, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino, 1966, pp.130,131. 
45 Ivi, pp.133,134. 
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Negli anni Sessanta a questa lettura pessimistica cominciano ad affiancarsi visioni dei 
media e della società industriale completamente diverse. In Francia uno dei primi 
intellettuali a concentrarsi sull’importanza assunta dai media e sulla cultura che questi 
veicolano è Edgar Morin che, consapevole della necessità di superare le barriere opposte 
dall’intellighenzia colta, propone una nuova idea di industria culturale, non più strumento 
di controllo delle masse ma unico grande terreno di comunicazione tra le classi sociali: 
 
Un prodigioso sistema capillare si è costituito nel gran corpo planetario: parole e 
immagini sciamano dalle telescriventi, dalle rotative, dalle pellicole, dai nastri 
magnetici, dalle antenne radio e televisive; tutto che si muove, naviga e vola, 
trasporta giornali e settimanali; non c’è molecola d’aria che non vibri di messaggi 
che una macchina, un gesto, rendono immediatamente udibili e visibili. La seconda 
industrializzazione, che è ormai industrializzazione dello spirito, la seconda 
colonizzazione che concerne ormai l’anima, progrediscono nel corso del XX 
secolo. Attraverso di esse, si effettua quel progresso ininterrotto della tecnica, non 
più soltanto diretta all’organizzazione esterna, ma volta a penetrare all’interno 
dell’umano e a versarvi merci culturali. […] La cultura di massa è una cultura: essa 
costituisce un corpo di simboli, di miti e di immagini concernenti la vita pratica e 
la vita immaginaria, un sistema di proiezioni e di identificazioni specifiche, e si 
aggiunge alla cultura nazionale, alla cultura umanistica, entrando in concorrenza 
con queste.46  
 
Il punto di vista estetologico adottato dai francofortesi è abbandonato, e vengono indagati 
con uno sguardo nuovo e complice i processi di standardizzazione e di divisione del 
lavoro: 
 
La standardizzazione non comporta necessariamente la disindividualizzazione; 
essa può essere l’equivalente industriale delle «regole» classiche dell’arte, come le 
tre unità che imponevano particolari formi e temi. […] Così, né la divisione del 
lavoro, né la standardizzazione sono in sé degli ostacoli all’individualizzazione 
dell’opera. Infatti, esse tendono contemporaneamente a comprimerla e a 
sostanziarla: più l’industria culturale si sviluppa, e più fa appello all’individuazione, 
anche se riesce a standardizzarla.47 
 
                                                     
46 Edgar Morin, L’esprit du temps, Éditions Bernard Grasset, Paris, 1962, trad. it. L’industria culturale, Il Mulino, 
Bologna, 1963, pp.5,8. 
47 Ivi, pp.24,25. 
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Nel frattempo in America si comincia ad andare oltre la ricerca empirica che fino a quel 
momento aveva caratterizzato metodi e pratiche di indagine.48 Il filone di studi si amplia 
ulteriormente negli anni Sessanta grazie al canadese Marshall McLuhan che si concentra 
sugli aspetti culturali della comunicazione, su come strutture cognitive e culturali della 
società vengono modificate dalle evoluzioni tecnologiche degli strumenti della 
comunicazione.  
In Understanding Media (1964) McLuhan descrive la sua ipotesi secondo cui il medium è il 
messaggio, ogni medium non è altro che un’estensione del nostro corpo, quindi non 
bisogna concentrarsi esclusivamente sul contenuto veicolato:  
 
Perché il «messaggio» di un medium o di una tecnologia è nel mutamento di 
proporzioni, di ritmo o di schemi che introduce nei rapporti umani. Gli effetti della 
tecnologia non si verificano infatti al livello delle opinioni o dei concetti, ma 
alterano costantemente, e senza incontrare resistenza, le reazioni sensoriali o le 
forme di percezione.49  
 
In questo libro fecondo di intuizioni troviamo anche un capitolo dedicato al fumetto, in 
cui si ribaltano le tesi che vedono il lettore come un consumatore passivo, e si descrive la 
forma del medium nelle sue evoluzioni tecnologiche in una continuità che va dalla stampa 
all’era elettrica: 
 
Le qualità strutturali della stampa e della xilografia persistono anche nel fumetto, e 
tutti questi media hanno in comune un carattere partecipazionale e di invito a una 
collaborazione attiva che vale per tutta una serie di altri media contemporanei. La 
stampa introduce al fumetto, come il fumetto introduce alla comprensione 
dell’immagine televisiva.50  
 
In queste poche pagine McLuhan riesce anche ad analizzare le forti trasformazioni che il 
medium sta attraversando con l’imporsi del sistema televisivo nel panorama mediale, e 
                                                     
48 Il differente sviluppo dei sistemi mediali in Europa e Stati Uniti ha portato a diversi bisogni conoscitivi. 
La ricerca statunitense, spesso finanziata da istituzioni private è orientata a indagare i bisogni, le attese dei 
consumatori, gli effetti degli investimenti, della pubblicità, le logiche di mercato, i dati quantitativi, l’impatto 
sull’audience. 
49 Marshall McLuhan, Understanding Media: The Exstension of Man, McGraw-Hill Book Company, Toronto, 
1964, trad. it. di Ettore Capriolo, Gli strumenti del comunicare, Il Saggiatore, Milano, 2015, pp.30,39. 
50 Ivi, p.158. 
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anche a rispondere alle accuse dei censori che vedono il fumetto come uno strumento di 
perversione, come una porta d’accesso per la criminalità:  
 
Non avendo capito niente della forma, non potevano neanche individuarne il 
contenuto. S’accorsero soltanto delle torture e della violenza; dopo di che, con 
ingenua logica da alfabeti, aspettarono che la violenza dilagasse nel mondo. O 
attribuirono ai fumetti la criminalità contemporanea. […] Abbiamo offerto ai 
giovani una giungla d’asfalto rauca e stridula al cui confronto qualsiasi foresta 
tropicale era quieta e inoffensiva come una conigliera. La consideravamo normale; 
e spendevamo ingenti somme per mantenerla a un alto livello d’intensità, dato che 
rendeva bene. E quando l’industria del divertimento cercò di rappresentare un 
ragionevole facsimile della normale veemenza urbana, alzammo le sopracciglia.51  
 
Gli anni Sessanta vedono inoltre l’imporsi di un vasto movimento teorico, definito 
strutturalismo – che avrà un’influenza fortissima sullo studio del fumetto – il quale 
sconfinando dalle originarie radici dello studio linguistico permea per lungo tempo l’intero 
sistema delle scienze umanistiche.  
Iniziatore di questa teoria è Ferdinand de Saussure che con i suoi corsi tenuti tra 1906 e 
1911 all’università di Ginevra avvia una metodologia in cui la lingua è vista come 
un’istituzione sociale organizzata da un sistema di segni; nasce una nuova attenzione al 
condizionamento reciproco degli elementi del sistema linguistico visto in relazione alle 
questioni diacroniche e alle pratiche concrete in determinate situazioni sociali e storiche. 
Teorie e metodi fondati in questo studio negli anni Sessanta ‘contaminano’ poi studi 
antropologici, psicologici, e soprattutto il campo della critica letteraria (dominato fino a 
quel momento da posizioni idealistiche di stampo crociano) in cui si cerca di svelare la 
struttura dell’opera nel suo sistema di equilibri e tensioni, insomma, una nuova ventata di 
pretesa oggettività scientifica dà nuovo slancio agli studi umanistici. Saussure inoltre getta 
le basi anche per la nascente semiologia:  
 
Si può dunque concepire una scienza che studia la vita dei segni nel quadro della 
vita sociale; essa potrebbe formare una parte della psicologia sociale e, di 
conseguenza della psicologia generale noi la chiameremo semiologia […] Essa 
potrebbe dirci in che consistono i segni, quali leggi li regolano. Poiché essa non 
esiste ancora non possiamo dire che cosa sarà; essa ha tuttavia diritto ad esistere e 
il suo posto è determinato in partenza. La linguistica è solo una parte di questa 
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scienza generale, le leggi scoperte dalla semiologia saranno applicabili alla 
linguistica e questa si troverà collegata a un dominio ben definito nell’insieme dei 
fatti umani.52  
 
Da questa definizione dipende e procede il continuo annodarsi di semiotica e 
strutturalismo, «essendo le parole segni, essendo le frasi segni complessi, è ovvio che 
parole e frasi vengano esaminati anche nella loro funzione segnica […]. Lo studio dei 
segni diventa un tramite per l’ermeneutica, mentre nello stesso tempo permette di studiare 
le affinità/differenze tra le varie forme di comunicazione artistica, da quelle figurative a 
quelle polisegniche, come il teatro e il cinema53».  
Roland Barthes applicherà queste metodologie ai discorsi sociali veicolati dalla 
comunicazione di massa; ancor prima del suo Elementi di semiologia (apparso nel 1964 nella 
rivista Communications, in cui offre una sua definizione di semiologia rovesciando il 
rapporto saussuriano tra linguistica e semiologia) definisce - in Miti d’oggi (1957) - la 
semiologia come una scienza dei segni capace di attivare una critica sociale per 
comprendere in che modo una società produce e consuma stereotipi:  
 
Lo sviluppo della pubblicità, della grande stampa della radio, dell’illustrazione, 
senza parlare della sopravvivenza di un’infinità di riti della comunicazione (riti del 
prestigio sociale), rende più urgente che mai la costituzione di una scienza 
mitologica. Quanti campi veramente insignificanti attraversiamo in una giornata? 
Molto pochi, talvolta nessuno. Per es., mi trovo davanti al mare: certo, non vi è in 
esso alcun messaggio. Ma sulla spiaggia, quale materiale semiologico! Bandiere, 
slogans, segnali, insegne, vestiti, persino un’abbronzatura, che per me sono tanti 
messaggi.54  
 
La complessità del panorama mediologico che emerge da questi diversi quadri teorici, 
porta negli anni Sessanta – insieme a quella dimensione nostalgica di cui abbiamo parlato 
all’inizio del capitolo – a inquadrare il fumetto nel sistema dei media con uno sguardo 
nuovo e scevro da quei pregiudizi che avevano portato a censure o a tentazioni censorie 
in tutto il mondo (in Italia nel 1949 la deputata democristiana Maria Federici Agamben 
                                                     
52 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Editions Payot, Paris, 1922, trad. it. di Tullio de Mauro, 
Corso di linguistica generale, 19 ed. Laterza, Bari, 2005, p.26. 
53 Cesare Segre, Critica e critici, Einaudi, Torino, 2012, p.15. 




promuoveva una proposta di legge per vigilare sulla stampa per adolescenti e fumetti, nel 
1951 la comunista Nilde Jotti si lanciava in una violenta requisitoria contro il fumetto, 
democristiani e comunisti erano ben uniti da questo odio bipartisan nei confronti dei 
comics).  Bisogna precisare che in Italia l’interesse per i comics nasce però nell’ambito di 
un ambiente letterario e culturale che già a partire dal dopoguerra prova a sganciarsi dal 
ristretto ambito nazionale e retorico in cui il regime fascista l’ha ingabbiato. 
Nel nostro paese il forte retaggio umanistico e il primato delle pratiche letterarie nella 
cultura ufficiale avevano relegato il fumetto al mondo dell’infanzia sin dalla fine 
dell’Ottocento, ma già nei primi anni del dopoguerra l’attenzione verso la cultura 
americana e la necessità di una parte del mondo intellettuale di parlare a tutte le classi 
sociali, e di divulgare una nuova cultura antiaccademica e antielitaria, porta Elio Vittorini a 
fondare nel 1945 una rivista come il Politecnico che sin dai primi numeri mostra un forte 
dinamismo e una inedita attenzione nel cogliere senza pregiudizi anche il contributo 
culturale dei mezzi di comunicazione di massa come cinema, fotografia e fumetto.  
Quanto sia importante il fumetto in quest’operazione lo dichiara lo stesso Vittorini nella 
discussione a tre con Umberto Eco e Oreste del Buono sul primo numero di Linus: 
«Avevamo cercato di servirci dei fumetti come mezzo di divulgazione letteraria, ma si 
trattava più che altro di un divertimento per noi stessi. Del resto uno spirito di fumetto 
c’era anche nel tipo di impaginazione che usavamo per il Politecnico dove c’era una 
appendice interamente dedicata ai fumetti.»55  
Già la forma grafica della rivista – ideata da Albe Steiner - si propone di integrare e fondere 
immagini e parole sottraendosi al conflitto tra i due codici che fino a quel momento aveva 
visto trionfare una cultura alfabetica pregna di retorica e colpevole di disinteresse nei 
confronti della società.  
Si respira una consapevole apertura verso linguaggi mai indagati o usati prima 
dall’intellighenzia letteraria e la vera novità, marginale per il suo innesto saltuario ma 
epocale per l’inserimento in una rivista colta e adulta, è proprio l’introduzione dei fumetti. 
Già a partire dal secondo numero Giuseppe Trevisani prova a iniziare i lettori a una 
                                                     
55 Eco, del Buono, Vittorini, Charlie Brown e i fumetti, «Linus», Edizioni Milano Libri, n.1, aprile 1965, pp.1,2. 
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sommaria storia e analisi dei comics con un articolo intitolato Il mondo a quadretti: breve storia 
di un’arte per pigri.  
In questo articolo, che forse è il primo intervento critico sul fumetto in Italia, la chiara 
impronta ideologica della rivista non può non portare Trevisani a sottolineare l’influenza 
negativa (con una serie di aneddoti e leggende metropolitane) esercitata da un fascista come 
Hearst, si prova inoltre ad abbozzare anche un primo tentativo di analisi del fumetto visto 
come una forma di lettura semplice che non richiede particolari sforzi e imparentata 
strettamente al linguaggio cinematografico: 
 
Sapete cosa sono le comics: sono quelle storie a quadretti nelle quali il compito di 
narrare è affidato alle immagini e al dialogo, ridotto al minimo indispensabile, trova 
posto in piccole nuvolette che escono dalla bocca dei personaggi. In America fanno 
furore. Piacciono alla gente perché c’è poco da leggere e molto da guardare. Per lo 
stesso motivo, cioè, per cui piace il cinematografo. Dal cinema le comics hanno 
preso difatti gran parte del loro particolare linguaggio: il taglio delle inquadrature, 
il ritmo delle sequenze, perfino certi effetti di sonoro realizzati con enorme scritte: 
bang fanno i fucili, smack sock cazzotti al mento, crash una finestra infranta. […] 
Fortunello, Arcibaldo, Mio Mao (Topolino) soprattutto Braccio di Ferro non sono 
solo racconti per i ragazzi, sono personaggi umani ed hanno un loro preciso 
messaggio sia pure modesto da annunciare al mondo. Dimostrano che è possibile 
raccontare (e raccontare bene) con qualsiasi mezzo: anche con le storielle a 
quadretti.56  
 
In chiusura comunque emerge una netta distinzione tra fumetti buoni e fumetti cattivi, il 
medium non viene condannato in toto, in quanto le possibilità narrative e poetiche insite 
nel linguaggio possono arrivare a redimere il mondo dei comics.  
Sempre Trevisani nei numeri 31 e 32 presenta un frammento delle strisce di Popeye - in 
lingua originale - disegnato da Bela Zaboly. L’unico fumetto ospitato con regolarità 
compare negli ultimi tre numeri (il 37, il 38 e il 39) nel 1947, si tratta delle strisce di 
Crockett Johnson dedicate a Barnaby e al fato padrino Mr. O’Malley; è un fumetto raffinato 
capace di squadernare, nella sua semplicità grafica e narrativa, un universo immaginativo 
complesso e delicatamente sfumato. Le strisce sono sempre presentate in lingua originale 
con una traduzione ritagliata al loro fianco.  
                                                     
56 Giuseppe Trevisani, Il mondo a quadretti: breve storia di un’arte per pigri, «Il Politecnico», a. I, n. 2, 6 ottobre 
1945, p. 4. 
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Le scelte compiute da Vittorini e dalla sua redazione (oltre Trevisani, si occupa di fumetto 
anche Oreste del Buono), per niente banali, sono rappresentative di una certa idea di 
fumetto ‘intellettuale’ che più tardi arriverà a permeare anche le pagine di una rivista 
cruciale come Linus.  
L’assenza dei ‘magnifici eroi’ degli anni Trenta è infatti significativa e strumentale, il 
fumetto qui non è visto attraverso il filtro della nostalgia e del divertimento, l’unico criterio 
di scelta è il valore (culturale) delle singole opere, la cosa importante è delineare il suo 
ruolo all’interno della cultura di massa, il suo contributo per la creazione di una nuova 
cultura, lo scopo non è consolare il pubblico di lettori ma educarlo. Questo antecedente, 
pur nel suo procedere a tentoni nelle analisi delle dinamiche e dei prodotti della cultura di 
massa, è un punto di riferimento imprescindibile per quel movimento di rivalutazione del 
medium che negli anni Sessanta vede Francia e Italia in prima linea.  
Nel 1962 nasce in Francia il CBD, Club de la Bande Dessinée (dal 1964 rinominato CELEG, 
Centre d’Etude des Littératures d’Expression Graphique) l’associazione, che ha lo scopo di 
promuovere lo studio del fumetto, è diretta dallo scrittore ed editore Francis Lacassin e 
ha tra i suoi fondatori personaggi di spicco come la sociologa Évelyne Sullerot e il regista 
Alain Resnais il quale, oltre ad essere punto di riferimento per i registi della Nouvelle 
Vague, ha fatto sempre tesoro dell’immaginario e del linguaggio fumettistico traendone 
ispirazione e contribuendo con i suoi interventi a promuovere il valore artistico del 
medium.  
Le attività del Club trovano presto il sostegno e il contributo di figure di primo piano della 
cultura europea e non, come Edgar Morin, Umberto Eco, Federico Fellini, Alejandro 
Jodorowsky, Alain Robbe-Grillet e altri. Dal 1962 al 1967 l’associazione trova una propria 
voce nella rivista Giff-Wiff che proponendo un’idea di fumetto come arte autonoma dà 
l’avvio a una serie di studi sulla storia e l’estetica dei comics capace di fare lentamente 
breccia nel mondo accademico, tanto che Lacassin dal 1971 diventerà titolare della prima 
cattedra di storia della Bande Dessinée all’università di Paris-I.  
Tuttavia i membri del CBD circoscrivono il proprio interesse a un campo limitato dal 
filtro della nostalgia delle letture infantili, una visione, questa, che emerge già nell’editoriale 
del primo numero di Giff-Wiff: «Les illustrés disparus dans la débâcle de 1940 avaient laissé 
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chez leurs lecteurs une nostalgie, qui, curieusement, semble être devenue de plus en plus 
obsédante au cours de ces dernières années57».  
È sulle pagine di questa rivista che si comincia a parlare di ‘Golden Age’ riferendosi a tutti 
quei fumetti pubblicati tra le due guerre, il fumetto è visto per lo più come un genere 
letterario (si cerca di accostare il fumetto alla letteratura per nobilitarlo) la cui età dell’oro 
coincide con la produzione degli anni Trenta e Quaranta degli Stati Uniti; questi comics, 
come vedremo, diventano il canone di riferimento per la maggior parte delle analisi svolte 
in questi anni tra Francia e l’Italia, gli sviluppi contemporanei del medium vengono così 
trascurati o posti in secondo piano.  
La ristrettezza di vedute mostrata dal CBD causa, nel 1964, la fuoriuscita di alcuni membri 
che fondano un’associazione alternativa, il SOCERLID (Société civile d'études et de recherches 
des littératures dessinées). Anche se il nome della società fa intuire come il riferimento alla 
letteratura sia ancora fondante, bisogna segnalare la rottura geografica e temporale che 
porta ad assegnare un posto importante agli autori della scuola belga, Hergé, Edgar P. 
Jacobs e Jacques Martin e anche agli italiani Crepax e Hugo Pratt. Il SOCERLID dà vita 
anche alla propria rivista nel 1966, Phénix, la quale si mostra meno interessata a questioni 
teoriche e più concentrata su aspetti storici e informativi, una vera e propria miniera di 
informazioni rivolta soprattutto al mondo del fandom.  
Documentarismo, enciclopedismo e autopromozione sono le caratteristiche principali del 
SOCERLID che nel 1967 organizza nel museo delle arti decorative del Louvre la mostra 
“Bande dessinée et Figuration narrative”, un evento premiato da grande successo di 
pubblico e in grado di ribaltare i luoghi comuni sul fumetto offrendo per la prima volta al 
grande pubblico una visione colta e adulta del mondo dei comics.  
L’evento, al cui centro troviamo ancora una volta il fumetto americano, e soprattutto 
l’ambizioso catalogo, riflettono ovviamente le convinzioni in materia di fumetto degli 
organizzatori. Concepito da Pierre Couperie con l’aiuto di Maurice Horne, Edouard 
François, Proto Destefanis e Claude Moliterni, questo libro affronta per la prima volta in 
Francia il fumetto da un punto di vista globale tracciando una storia che si lega di volta in 
volta ai vari contesti sociali economici ed estetici.  
                                                     
57 Pierre Coupiere, Quand les contes de fées deviennent réalité, «Giff-Wiff», luglio 1962, n° 1. 
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Couperie da storico dell’arte sottolinea l’importanza delle tecniche di riproduzione di 
stampa che hanno unito testo e immagini, dalla xilografia alla fotoincisione, per arrivare a 
descrivere le contemporanee tecniche degli autori, i mezzi di diffusione e la censura, fino 
a esaminare nell’ultimo capitolo l’influenza delle arti grafiche e dei movimenti artistici sul 
fumetto. Il catalogo, stampato anche negli USA con il titolo di A History of the Comic Strip, 
ha avuto sicuramente il merito di facilitare il dialogo tra studiosi e appassionati, e di portare 
la saggistica sul fumetto in una dimensione più vicina all’ambito accademico.  
Francia e Italia arrivano a costruire una sinergia operativa e d’intenti nell’organizzazione 
e nella realizzazione del “Primo Salone Internazionale dei Comics” tenutosi a Bordighera 
nel 1965; CELEG e Istituto di Pedagogia dell’Università di Roma uniscono le proprie 
forze per creare uno spazio di discussione con l’obiettivo di documentare attraverso varie 
chiavi di lettura cos’è stato, cos’è, e cosa sarà il fumetto.  
Una tabella esplicativa delle relazioni e degli interventi può dare un’idea del clima serio ed 
erudito dell’evento e dell’ampio ventaglio di proposte teoriche. 
 
RELAZIONI  
Luigi Volpicelli Il linguaggio dei fumetti 
Romano Calisi Per una ricerca globale sulla stampa a fumetti 
Umberto Eco La struttura iterativa dei comics 
Alberto Giordano Considerazioni psicologiche sulla stampa a 
fumetti come mezzo di comunicazione di massa 
Évelyne Sullerot Comics e cultura 
Roberto Giammanco Alcune osservazioni sui comics nella società 
americana 
Claudio Bertieri I comics nello spettacolo americano 
Fausto Antonimi Analisi dei contenuti psicologici profondi di alcuni 
personaggi disneiani 
G.M. Facchini/A. Baruzzi Dal mondo di Topolino al mondo di Paperino 
Ernesto G. Laura L'uomo bianco ed il Terzo Mondo attraverso il 
personaggio di The Phantom 




Ilio Giuntoli Giustificazione storica e psicologica dei fumetti 
Nicoletta Orbetello L’esigenza di sicurezza nel mondo di Schulz 
Piero Scotti Fumetti e catechesi 
Rolando Franchini Fumetti e didattica nella scuola moderna 
Luis Gasca I comics in Spagna 
Pino Donizzetti La diagnostica medica e il fumetto 
Pierre Strinati Fumetti e surrealismo 
 
Alain Resnais riesce a portare al Salone Al Capp, l’autore della striscia Li’l Abner che John 
Steinbeck ha definito il più grande scrittore contemporaneo; e proprio il resoconto del 
fumettista per il settimanale Life Magazine descrive con esattezza quel cortocircuito tra 
fumetti e studiosi che nell’ansia di un riconoscimento artistico e intellettuale arrivano 
spesso a soffocare l’essenziale dimensione del divertimento dello spettacolo a fumetti. 
 
Sotto il titolo «La mia vita come un mito immortale: come Li’l Abner divenne la 
delizia degli intellettuali» compare un disegno di Capp che bene esprime 
l’atmosfera testosteronica del salone. L’autore, attonito e disambientato, ciondola 
con le braccia penzoloni in mezzo a una selva di intellettuali. I dotti ed eruditi 
professori sono vestiti senza classe alcuna, e in ogni caso gesticolano in maniera 
incontrollata. […] Il racconto di Al Capp è sferzante e fulminante. Fin dall’attacco 
prende le distanze dal mondo intellettuale europeo: “Non ho mai visto un film 
della Nouvelle Vague francese, perché sono convinto che siano delle 
sceneggiature di film con Doris Day, girate e montate al contrario: iniziano con 
Rock Hudson che salta fuori dal letto di Doris Day e passa tutto il tempo a parlare 
per rifiutare l’inganno con cui lei ce lo vorrà trascinare”. […] A detta di Capp, gli 
intellettuali riunitisi a convegno a Bordighera sono tutti maschi e incomprensibili. 
Brandiscono un linguaggio elitario e specialistico che sembra volto a nascondere 
il senso di quello che dicono. Le domande che gli vengono fatte, puntualmente 
trascritte nell’articolo per «Life», sono lunghissime e non richiedono risposta: 
esprimono opinioni e analisi, sempre fuori bersaglio, cui il fumettista riesce a 
rispondere solo a monosillabi.58 
 
In Italia la strada per la maturità del fumetto trova uno sbocco capace di uscire dalla 
semplice e riduttiva contrapposizione tra accademici e appassionati, ed è una rivista a 
proporre un modo nuovo di guardare ai comics. Il varo di Linus nel 1965 è un momento 
                                                     
58 Paolo Interdonato, Linus. Storia di una rivoluzione nata per gioco, Rizzoli, Milano, 2015, pp.53-55. 
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cruciale per la storia del fumetto e non solo di quello italiano, è un’esperienza che cambia 
radicalmente tutto il mondo del fumetto in ogni suo aspetto, dagli artisti agli editori, dal 
pubblico agli studiosi.   
Siamo di fronte a un panorama culturale e mediologico molto cambiato rispetto agli anni 
dei primi libri statunitensi sui comics: tra gli anni Cinquanta e Sessanta nello scontro tra 
media alfabetici e audiovisivi si è innestato un sistema televisivo in grado di imporre un 
radicale ripensamento dell’intero sistema mediale. Se negli Stati Uniti il modello televisivo 
è arrivato a contaminare il mondo dei supereroi Marvel - grazie al genio di Stan Lee e Jack 
Kirby che modellano un fumetto capace di inglobare mitologia e generi narrativi più 
disparati in una continuity da soap-opera - in Europa si prepara il terreno per un pubblico 
colto e per spazi destinati a una sperimentazione radicale e inedita. 
In Italia la Sergio Bonelli Editore (in quel decennio ancora Edizioni Audace) e il fumetto 
nero, con la loro proposta di una serialità matura, svolgono un ruolo di primo piano nella 
ridefinizione del rapporto con il pubblico e dell’immaginario legato ai comics. Risale al 
1958 la nascita del formato quaderno di Tex che lentamente porta alla scomparsa delle 
strisce a basso costo che avevano dominato e segmentato il consumo negli anni 
precedenti, e al 1962 la nascita di Diabolik (a cui seguono Satanik, Kriminal e tanti altri 
‘neri’) che lascia emergere un desiderio adulto e trasgressivo: 
 
La grande espansione, segmentata e molecolarmente distribuita, del periodo 
precedente si addensa attorno a progetti più avanzati di serialità, nei riguardi di un 
pubblico che vive la stagione di una integrazione stringente fra cinema e 
televisione. […] L’intelligenza del formato quaderno – quello che resta sempre 
uguale in Diabolik e che, pure restando uguale nella grafica, si rinnova a ogni testata 
di Bonelli – è nel saper corrispondere alla pienezza di un desiderio adulto, che però 
trattiene con l’infanzia un patto di legittimazione e di auto riconoscimento, e 
dunque – finora – coniuga e fonde positivamente le istanze del divertimento e 
quella dell’acculturazione sapiente.59  
 
Le edicole insomma sono letteralmente preda di un dilagare di comics sempre più capaci 
di coltivare un rapporto selettivo col proprio pubblico, i diversi formati comunicativi 
                                                     
59 Gino Frezza, Nuvole mutanti. Scritture visive e immaginario dei fumetti, pp.126,129. 
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tracciano diversi quadranti ideologici, pedagogici, culturali, in cui il desiderio di 
divertimento, adulto, giovane o infantile che sia, può riconoscersi e collocarsi.  
Questo paesaggio di carta a quadretti così vasto ed eterogeneo (a cui bisogna aggiungere 
anche quelle riviste che si rivolgono a un pubblico più giovane come Il Vittorioso, Il Pioniere, 
Il Giorno dei Ragazzi, l’Intrepido e il Monello) lascia però ancora a mani vuote una parte di 
lettori, colti, critici e raffinati, abituati dalle edicole sia alle narrazioni ‘colte’ della letteratura 
alta - grazie al successo degli Oscar Mondadori - e sia alla letteratura di consumo e di 
genere che trova il proprio spazio in collane come Urania e Giallo Mondadori.  
Questo particolare tipo di pubblico affezionato ai fumetti dell’infanzia, ma anche assetato 
di novità e di comics capaci di riscrivere il proprio desiderio in una cornice intellettuale, 
aveva già trovato nutrimento nelle prime esperienze editoriali della Milano Libri che già 
nel 1963 portava in Italia le strisce dei Peanuts di Schulz pubblicando in formato libro 
Arriva Charlie Brown! la cui prefazione firmata da Umberto Eco è inclusa, con lievi 
modifiche in Apocalittici e Integrati.  
Questa operazione prefigura apertamente il progetto di rivista che prende vita solo due 
anni più tardi quando lo stesso gruppo editoriale porta, sotto la direzione di Giovanni 
Gandini, Linus60 nelle edicole italiane. La veste grafica curata ed essenziale, il prezzo (300 
lire contro le 50 lire di Topolino, le 150 di Diabolik e le 200 lire di Tex) e la dicitura in 
copertina ‘Rivista dei fumetti e dell’illustrazione’, fanno intuire già a un primo sguardo 
quale sia il pubblico di riferimento. 
La posizione e il ruolo che la rivista intende assumere nel multiforme universo 
fumettistico a lei contemporaneo è esplicitamente chiarito nella prima pagina del primo 
numero dall’editoriale di Gandini: 
 
Questa rivista è dedicata per intero ai fumetti. Fumetti s’intende di buona qualità, 
ma senza pregiudizi intellettualistici. Accanto alle storie e ai personaggi più moderni 
e significativi come i «Peanuts» (studiati ormai come un autentico prodotto di 
cultura), la rivista intende presentare fumetti d’avventura, classici per l’infanzia, 
inediti di giovani autori. L’unico criterio di scelta di questa «letteratura grafica» è 
quello del valore delle singole opere, del divertimento che ne può trarre il lettore, 
oggi; non quello di un interesse puramente documentario o archeologico. […] 
                                                     
60 La lunga storia della rivista è descritta minuziosamente e con passione nel libro di Paolo Interdonato, 
Linus. Storia di una rivoluzione nata per gioco (2015) 
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Cercheremo poi di presentare al pubblico italiano quei fumetti che ancora non 
conosce, di rivelargli tempestivamente le nuove scoperte di tutto il mondo, di 
tenerlo informato su quanto avviene e si dice in questo campo.61 
 
Certo scompare il pregiudizio che voleva il fumetto come una lettura esclusivamente 
infantile, e ci si allontana anche dall’interesse puramente documentario e archeologico che 
contraddistingue le associazioni francesi, per allargare il campo alle nuove scoperte di tutto il 
mondo, ma ri-compare quell’idea di fumetto ‘intellettuale’, un po’ snob ed elitaria, che aveva 
caratterizzato il Politecnico di Vittorini.  
Ovviamente c’è, rispetto al procedere a tentoni del Politecnico, una consapevolezza più 
matura del medium e un progetto ben preciso, ma il file rouge che unisce le due esperienze 
è reso esplicito dalla storica intervista di Umberto Eco a Elio Vittorini e Oreste Del 
Buono. Il quadro ideologico in cui Linus intende collocarsi a questo punto è chiaro, la 
cultura ‘alta’ prova a introiettare nei propri schemi interpretativi e teorici, nel proprio 
gusto e nella propria cultura, la carica eversiva dei comics; per far questo è necessario una 
scelta mirata dei fumetti e un loro strategico posizionamento nel sistema delle letture: 
 
Eco: Tu che ti sei occupato tra i primi in Italia della tradizione narrativa americana, 
come collochi Charlie Brown nella letteratura americana? 
Vittorini: Bisognerebbe prima stabilire a che tipo di letteratura appartiene Schulz, 
ma comunque, senza andare nel difficile, io lo avvicinerei a Salinger, però con un 
interesse molto più ampio e secondo me molto più profondo.62  
 
 
Si tratta comunque di un passo enorme, un’apertura epocale nei confronti del fumetto a 
cui vengono riconosciute possibilità narrative e poetiche fino a quel momento negate. La 
serialità non è più considerata come una mera mercificazione dell’arte anzi la struttura 
iterativa delle strip è ritenuta dai tre intellettuali uno strumento fondamentale per 
accrescere la ricchezza di una storia: 
 
Eco: E qui viene fuori allora una conclusione abbastanza strana: mentre 
abitualmente i fumetti sono delle produzioni narrative da consumare subito come 
si beve un caffè, giorno per giorno e da buttare poi via, nella misura invece in cui 
                                                     
61 Giovanni Gandini, «Linus», n.1, 1965, p.1. 
62 Eco, Vittorini, Del Buono, Charlie Brown e i fumetti, «Linus» n.1, 1965, p.1. 
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sono riusciti, essi sono opera importante e sono qualcosa che va riletto. Le storie 
di Charlie Brown sono nate per essere consumate ogni mattino: proprio perché 
sono importanti vanno invece conservate e rilette dall'inizio. Solo cosi acquistano 
senso. 
Del Buono: Mentre, a esempio, i fumetti di tipo Gordon, che per me, da ragazzo, 
erano stati educativi o diseducativi, in qualche modo formativi insomma, visti 
tutt'insieme nella riedizione odierna entrano in crisi, proprio per la ripetizione. La 
ripetizione di dati schemi: Gordon e il cattivo imperatore Ming, Gordon e le belle 
regine colorate che lo vogliono sposare, Gordon e il traditore della sua generosità, 
Gordon e i vari draghi sdentati, eccetera, è una ripetizione che denuncia l'assenza 
di altre invenzioni più valide. È uno scacco, contrabbandato nell'ansito breve delle 
puntate, messo in luce dalla raccolta delle strisce, una monotonia casuale, non una 
ripresa significativa. 
Eco: La forza di Charlie Brown è che ripete sempre con ostinazione, ma con un 
senso del ritmo, qualche elemento fondamentale. Come certo jazz ripete con 
ostinazione una certa frase musicale. Potremo quindi concludere dicendo: il buon 
fumetto è quello in cui la ripetizione ha un significato e accresce la ricchezza della 
storia, il cattivo fumetto è quello in cui la ripetizione annoia e dimostra povertà 
d'invenzione. 63 
 
Nella distinzione però tra la serialità buona dei Peanuts e quella cattiva di Flash Gordon 
possiamo intravedere il pregiudizio che porterà alla stereotipata contrapposizione tra 
fumetto d’autore e fumetto popolare, è evidente inoltre nella composizione della rivista, 
nei fumetti scelti, nelle rubriche (in particolare nella “Enciclopedia del fumetto”) un 
intento classificatorio e pedagogico, il lettore va educato al buon fumetto e a uno sguardo 
critico e questo può avvenire solo con la guida del sapere narrativo/visuale della 
redazione.  
In linea con quanto detto nell’intervista di apertura, le strip vengono pubblicate col fine 
di far godere il lettore di una lettura continuata e immersiva, quindi non singolarmente 
frammentate ma disposte in verticale per più pagine.  
Oltre i Peanuts (presenza fissa), nel primo numero troviamo Braccio di Ferro, Li’l Abner, 
Krazy Kat, un articolo dedicato ad Antonio Rubino con tavole e illustrazioni, e il resoconto 
del Salone di Bordighera. Nei mesi successivi si affiancano a queste strisce Dick Tracy, 
Pogo, Barnaby, B.C., Wizard of Id e l’inglese Jeff Hawke, lentamente così si va formando un 
canone di riferimento per il fumetto ‘colto’ a cui si aggiunge dal secondo numero, novità 
importantissima, l’italiano Guido Crepax.  
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Nella regolarità delle strisce che, per loro costituzione, ignorano una dialettica 
spaziale/narrativa con la pagina, si inserisce, dapprima in punta di piedi poi con maggiore 
consapevolezza, Crepax - con La curva di Lesmo - (in cui fa la sua comparsa per la prima 
volta Valentina) un autore capace di mettere in crisi la visione sequenziale del fumetto con 
le sue innovative mise en page in grado raccontare una simultaneità di eventi e di trovare 
ogni volta un equilibrio tra una griglia complessa, la narrazione e lo spazio della pagina, in 
un gioco erotico raffinato quanto la composizione grafica stessa. 
È l’inizio del recupero e della valorizzazione della professionalità e del magistero di 
fumettisti italiani, autori attivi su varie riviste per ragazzi già da anni che, su Linus e i suoi 
supplementi o sulle altre riviste d’autore (Eureka, Sgt. Kirk, Il mago, Cannibale, Frigidaire, 
Orient Express, Pilot, Totem, Comic Art che da lì a poco, e fino agli anni Ottanta, satureranno 
il mercato) trovano una libertà espressiva e uno spazio sperimentale inimmaginabile per i 
formati dedicati ai più giovani.  
Il fumetto ora rivendica un’autonomia espressiva che possa dialogare alla pari con la 
letteratura e l’arte. Dino Battaglia ingloba col suo pennino i mondi di Poe, di Lovecraft e 
di Maupassant, Sergio Toppi crea architetture complesse di pagine/vignette che attingono 
dal mondo dell’arte e della letteratura, Hugo Pratt gareggia con Conrad in racconti di 
ampio respiro, si riconoscono autori e scuole con cui le generazioni successive dovranno 
fare i conti.  
Dunque il fumetto vive sulle pagine delle riviste d’autore un doppio processo di 
rivalutazione artistica, mentre appassionati e intellettuali intessono finalmente un discorso 
critico e privo di pregiudizi intorno ai comics, gli autori mostrano, anche grazie agli spazi 
che si creano intorno a questo discorso critico, le innumerevoli capacità narrative e 
sperimentali di un medium che arriva quasi ad annullare sé stesso. A partire dai Sessanta, 
dunque, si crea un processo di ri-valutazione per il quale i fumetti vengono innalzati al 
rango delle altre forme espressive e gradualmente, fino alla fine del XX secolo, l’ottica 
critica e teorica spazia a 360 gradi: 
 
Il fumetto quasi si annulla nel desiderio di essere altro medium: cinema, televisione, 
arte. Così come ritiene di poter usare l’ideologia e di non esserle asservito 
(presunzione facile e ingannevole che, in qualche caso, si ritorce contro). Ma d’altro 
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canto impone il segno di autori dall’impareggiabile slancio: il gruppo di Cannibale e 
Frigidaire soprattutto […], i Valvolines […], gli autori di Alter alter […], gli italiani di 
Orient Express, di La dolce vita, di Comic Art e Corto Maltese, contribuiscono a un 
ricambio di idee e di quadri espressivi del quale oggi si avvalgono editori stranieri 
o i settori produttivi dediti al graphic novel.64 (Frezza 2017, pp. 131,132) 
 
Il fumetto si fa colto, diventa un giocattolo di cui gli adulti non devono più vergognarsi e 
finalmente può entrare di diritto nei libri di accademici e di intellettuali; negli anni Sessanta 
i comics approdano all’università e cominciano a essere sezionati con gli strumenti teorici 
più diversi.  
Permane, comunque, in questa fase un’ansia di rivalutazione dell’oggetto di studio che 
tende a risolversi in un approccio nostalgico e in ardite ricostruzioni genealogiche che 
musealizzano il fumetto (alla ricerca di antenati illustri), o in discorsi teorici che sembrano 
voler nascondere l’imbarazzo di un’analisi al triviale mondo dei comics annettendo e 
paragonando il fumetto alla letteratura o ad arti considerate più degne. Si arriva così a una 
concezione elitaria del medium che porta alla creazione di un nuovo tipo di pregiudizio 
in cui si distingue un fumetto buono (quello d’autore) da un fumetto cattivo (quello 
popolare). 
  
                                                     
64 Gino Frezza, Nuvole mutanti. Scritture visive e immaginario dei fumetti, pp.131,132. 
53 
 
3 Primi approcci teorici 
 
In Italia la prima monografia interamente dedicata ai fumetti si inserisce proprio nel solco 
del recupero nostalgico di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, in un’ottica di 
rivalorizzazione del medium che passa, quindi, attraverso la ristrutturazione di una 
memoria che rischia di disperdersi e la forte necessità di documentare e recuperare le 
esperienze fondative del fumetto (e di intere generazioni). La possibilità di veder svanire 
e scolorire i comics sotto il fuoco incrociato delle allarmistiche riflessioni di pedagoghi e 
moralisti e delle intenzioni censorie della politica è concreta. Da sinistra e da centro i 
fumetti erano visti, per motivi diversi, come un pericolo per la morale di giovani e 
bambini, la proposta di legge del 1949, della democristiana Federici, Vigilanza e controllo 
della stampa destinata all’infanzia e all’adolescenza, descrive perfettamente le istanze censorie e 
le accuse volte al mondo del fumetto:  
 
ONOREVOLI COLLEGHI! – La proposta di legge che presentiamo alla vostra 
approvazione nasce dalla constatazione, suffragata da educatori, genitori, da medici 
e magistrati, che alla base di ogni deviazione di ogni delitto commessi dai giovani 
in questi anni si può sicuramente rintracciare la suggestione di certa stampa 
eccitatrice. […] Stimiamo che senza ledere la libertà di stampa, si possa liberare i 
giovani dal pericolo di un traviamento spirituale che lentamente matura il delitto e 
prepara al carcere. La legge dunque non è diretta contro la stampa ma contro gli 
speculatori dell’avida curiosità giovanile, i quali, per mezzo di pubblicazioni che 
iniziano al vizio, esaltano al banditismo e giungono perfino a spiegare la tecnica del 
delitto, rendendo inefficace o annullano del tutto ogni azione educatrice della 
famiglia e della scuola e offendono il buon costume. […] Altri paesi non meno 
democratici del nostro, non meno civili del nostro, si cita per esempio la Francia, 
hanno già approvate leggi speciali per la stampa destinata ai giovani. (Federici 
Maria, Migliori, Angelucci, Bartole, Scalfaro, Manzini, Giordani, 19 dicembre 1949, 
proposta di legge, Camera dei deputati n.995, p.1)65 
 
Dal PCI Nilde Iotti pur esprimendo parere contrario alla proposta di censura preventiva, 
non può fare a meno di ribadire la pericolosità del fumetto: 
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Ora, questa forma nuova di espressione giornalistica - il «fumetto» - ha trasformato 
il contenuto dei giornali e di tutte le pubblicazioni per bambini. Se andiamo a 
guardare quali sono i giornali maggiormente diffusi - giornali per l'infanzia - 
troviamo che la maggior diffusione è raggiunta dai giornali a «fumetti». […] 
Dobbiamo dire, perché questa è la realtà dei fatti, che quasi tutti i giornali e gli 
album per ragazzi riproducono l'ambiente americano. Credo che in questo caso 
anche i deputati della maggioranza possano essere d'accordo nel riconoscere che 
l'americanismo ha una deleteria influenza sull'educazione dei nostri ragazzi. […] 
Come è l'ambiente raffigurato da quei giornali ispirati all'americanismo? Credo di 
poter affermare, con grande rammarico […] che questi giornali mettono in luce gli 
aspetti più negativi della vita americana: l'esaltazione del razzismo, contro i negri 
ad esempio, del colonialismo, delle violenze dei popoli conquistatori di altri popoli, 
l'esaltazione dei gangsters ed anche l'esaltazione delle avventure in terre lontane e 
sconosciute, e quest'ultimo aspetto rappresenta ancora il minore dei mali. […] 
Oggi, nei giornali a fumetti troviamo soprattutto la esaltazione dello spirito di 
violenza, degli istinti di aggressione in quanto tali, l'esaltazione dell'uccisione per il 
piacere dell'uccisione stessa, in un modo che non può non preoccupare coloro che 
sono pensosi della educazione dei nostri giovani; vi è insomma l'esaltazione 
dell'istinto della lotta fra gli uomini. (Iotti, seduta del 7 dicembre 1951)66 
 
È chiaro allora come I Fumetti (1961) di Carlo della Corte67 assumano, in questo clima 
avverso, l’importante e oneroso ruolo di apripista per studi più approfonditi e scevri da 
pregiudizi e preoccupazioni moraliste senza fondamento. Bisogna sottolineare, per non 
cadere in facili critiche, gli evidenti intenti divulgativi del testo che è pubblicato, non a 
caso, all’interno della collana “Enciclopedia Popolare Mondadori”; da qui la relativa 
brevità del testo e il suo non essere ‘né carne, né pesce’ che si risolve in una carrellata 
competente (e incompleta) di personaggi inquadrati nel loro contesto storico e culturale, 
e in accenni di analisi sociologiche. Questa impostazione però permette a della Corte di 
svincolarsi dall’esaminare i comics unicamente come un fenomeno sociale – d’altronde il 
fumetto in quegli anni era ritenuto soprattutto questo (un inquietante fenomeno sociale) 
e in quest’ottica lo si analizzava – e di riconoscere così per la prima volta a questo medium 
una propria originalità e autonomia: 
 
Sappiamo, dopo anni di ricerche di una metodologia estetica che riesca a chiarire i 
confini fra teatro e cinema, che il problema dello “specifico” […] è sempre di ardua 
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soluzione. Uno “specifico” può insomma essere individuato solo con un 
abbondante margine di approssimazione: per il cinema, si è creduto di trovarlo nel 
montaggio. Con quel tanto di vizio lessinghiano che mina tale posizione, ci 
conviene tuttavia cercare anche noi di scoprire in che cosa il fumetto possa 
distinguersi dalla pittura, dalla letteratura, dal cinema, eccetera, ben sapendo che da 
tutti essi ha desunto qualche carattere costitutivo della sua fisionomia. Il fumetto 
ha di suo, che non abbiano in tal misura né il cinema, né la letteratura, né le arti 
figurative, né le tecniche espressive più diverse, la possibilità di una pari forza 
rappresentativa e, insieme, di una maggiore libertà, strettamente connesse fra loro. 
Dunque, in questa libertà d’invenzione accoppiata ad un rilevantissimo potere 
icastico, è la vera matrice del fumetto.68  
 
Carlo della Corte offre una definizione originale, tuttora valida, sganciandosi dalle prime 
interpretazioni americane in cui si identificava il medium con un genere, con la presenza 
fissa di un personaggio e dei balloon, e pur riconoscendo i ‘debiti’ nei confronti di pittura, 
letteratura e cinema arriva ad attribuire una forte autonomia espressiva a questo linguaggio 
che da sempre era considerato un parente povero di arti più dignitose.  
Di quali fumetti si occupa questo volume è chiaro già a un primo e veloce sguardo della 
copertina su cui sono impresse le figure di Superman, Popeye, Lone Ranger, Daisy May (da Li’l 
Abner) e Jiggs (da Bringing Up Father) e Flash Gordon. I comics targati U.S.A. la fanno da 
padrone, e il valore nostalgico/ideologico di questa scelta è intuibile anche dal cospicuo 
spazio assegnato ai “Magnifici eroi” (Tarzan, Buck Rogers, Tim Tyler’s Luck, Gordon Flash, 
Brick Bradford, Mandrake the Magician, The Phantom, Secret Agent X-9, Terry and Pirates, Steve 
Canyon e Johnny Hazard, Superman, Batman, Wonder Woman, Rip Kirby, Dick Tracy), ben 
quarantacinque pagine contro le sei pagine dedicate ai fumetti intellettuali cioè Pogo di Walt 
Kelly e Peanuts di Schulz.  
Dicevo valore nostalgico/ideologico di una scelta perché alla base c’è evidentemente 
tutt’altro orientamento da quello che da qui a pochi anni nutrirà la linea intellettuale che 
farà riferimento a Linus; il fumetto per della Corte non è strumento per analisi sociologiche 
o per meglio comprendere attraverso criteri semiotici la natura del suo ruolo nel sistema 
delle  comunicazioni di massa, ma divertita e seria passione, con una palese preferenza 
per il genere avventuroso; d’altronde per l’autore la chiave dei comics è quella del 
divertimento e dell’evasione.  
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In un articolo di Stefano Reggiani per La Stampa del 20/12/1968 dal malizioso titolo Gli 
intellettuali rovina dei fumetti? della Corte dichiara: «I fumetti sono fatti prima di tutto per 
divertire. Le dissertazioni erudite e i pasticci culturali dettati dalla moda non hanno niente 
a che fare coi comics. I primi saggi di Eco sui fumetti erano acuti e divertenti, poi epigoni 
sprovveduti hanno reso tutto più falso e noioso»69 .  
In I Fumetti le poche pagine, nove in tutto, dedicate al fumetto italiano mostrano poi la 
scarsa considerazione o la colpevole disattenzione dell’autore per il nostro panorama 
fumettistico. Dopo una breve carrellata storiografica, in cui si marginalizza il contributo 
del Corriere dei Piccoli a causa del rifiuto dei balloon, il discorso si focalizza nuovamente 
sull’arrivo dei magnifici eroi statunitensi sulle riviste italiane, l’unico autore italiano trattato 
con evidente ammirazione è Benito Jacovitti:  
 
Egli ama le mutilazioni, le ossa scarnificate, le gambe di legno, le stampelle, i coltelli 
infilzati nella schiena dei personaggi. La comicità, risolutamente cercata e spesso 
ottenuta, affranca tuttavia i pannelli dal marchio dell’orrore; resta soltanto questa 
curiosa e fantastica predilezione alla Brueghel che sottolinea ancor più il gusto 
surrealistico di Jacovitti e lo pone senza dubbio tra i caricaturisti più interessanti 
degli ultimi anni.70  
 
Poche righe sono dedicate ad Antonio Rubino e Sergio Tofano, mentre le esperienze 
italiane dagli anni dell’autarchia fascista ai Sessanta sono racchiuse in un breve e parziale 
elenco: 
 
Da noi, in questi ultimi decenni, si è tentato di dar vita a dei characters autonomi, 
svincolati dalla sudditanza a quelli americani: da Dick Fulmine dei fratelli Cossio a 
Tuffolino (che durante la guerra sostituì Mickey Mouse) di Pier Luigi De Vita; da 
Pecos Bill di Raffaele Paparella e altri al Corsaro Nero di Rino Albertarelli e, più tardi 
di Bernardo Leporini; da Sandokan di G. Moroni Celsi a Kit Carson di Walter 
Molino; da Will Sparrow di Cesare Avai all’Asso di Picche di Ugo Genero e Mario 
Faustinelli, fino ai divertenti personaggi di Jacovitti […].71  
 
A parte gli errori (Tuffolino è disegnato da Pier Lorenzo De Vita, Dick Fulmine è disegnato 
da Carlo Cossio e sceneggiato da Vincenzo Baggioli, Ugo Genero è la storpiatura di Ugo 
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Eugenio Pratt) e le omissioni (il contributo di Federico Pedrocchi a Tuffolino), la 
sommarietà della lista e la clamorosa assenza di quelle esperienze fondanti per l’identità 
del fumetto nostrano suggeriscono l’idea di una errata valutazione del peso della scuola 
italiana nel sistema dei comics. Eppure non è difficile cogliere anche in quegli anni una 
nuova e decisa maturità dei processi industriali e artistici, basti pensare all’equipe italiana 
della Disney (tra cui Romano Scarpa, Guido Martina, Luciano Bottari e altri), attiva già 
con Pedrocchi negli anni Trenta, che è in grado di apportare significative alterazioni 
all’universo di topi e paperi arrivando persino ad esportare le proprie storie in tutto il 
mondo; oppure al gruppo di artisti che, dapprima raggruppatosi intorno alla rivista Asso 
di Picche (1945), negli anni Sessanta nel loro ripercorrere la tradizione avventurosa 
raggiungono piena maturità espressiva, parlo di autori come Hugo Pratt, Alberto Ongaro, 
Mario Faustinelli, Ivo Pavone, Paolo Campani e Dino Battaglia; per non parlare delle 
importanti operazioni editoriali della Bonelli e dei gruppi di autori che si vanno formando 
tra le pagine de Il Vittorioso, de Il Giornalino, e del Corriere dei ragazzi (Franco Caprioli, Mino 
Milani, Sergio Toppi, Attilio Micheluzzi, Lino Landolfi, solo per citarne alcuni). 72 
Al di là di questo orientamento americaneggiante dettato dal gusto e dalla volontà di 
recupero e di rivalutazione del medium - e quindi di quelle letture infantili da sempre 
condannate - bisogna riconoscere a della Corte le difficoltà e il peso di un’operazione che, 
oltre ad opporsi a un pregiudizio diffuso, è costretta a lavorare su una scarsità di fonti e 
riferimenti a cui l’autore ha potuto sopperire solo grazie alla propria passione di 
collezionista. Un’analisi della bibliografia inoltre può permetterci di farci un’idea dei 
quadri teorici e degli studi che reggono l’impalcatura del libro.  
Per quanto riguarda i contributi italiani (oltre ad una nutrita serie di articoli dell’autore 
stesso comparsi tra il 1956 e il 1959 su Cinema, Il Caffè, Il Contemporaneo, La Lettura del 
Medico, Avanti, Paese Sera e Italia Domani) sicuramente della Corte ha letto quelle poche 
pubblicazioni lontane dalle comuni interpretazioni allarmiste. La ricostruzione del 
repertorio italiano delle origini è in linea con il lavoro di Nello Ajello, pubblicato nella 
rivista Nord e Sud nel 1959, La Stampa Infantile in Italia; un lungo saggio in cui, come si 
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evince dal titolo, si identifica il fumetto con la letteratura per l’infanzia, e si ripercorre la 
storia delle riviste infantili nazionali cominciando «a mettere i primi punti fissi sulla 
diffusione del medium in Italia, inquadrandolo assieme alle pubblicazioni sulle quali 
apparve e alle istanze pedagogiche che tali periodici […] avevano offerto».73 
Oltre ai pochi e sparsi articoli dedicati al fumetto (tra cui anche un pezzo di Fernanda 
Pivano) compaiono nella bibliografia anche un contributo di Oreste Del Buono per i Pesci 
Rossi, e soprattutto quello che forse è il primo intervento critico italiano sui comics, 
l’articolo di Giuseppe Trevisani per il Politecnico, Il mondo a quadretti (di cui abbiamo parlato 
nel precedente capitolo). Da notare anche la presenza di un articolo del 18 agosto 1938 di 
Antonio Rubino, per la pubblicazione della Mondadori Paperino, in cui emerge una forte 
consapevolezza della dignità artistica e dell’autonomia espressiva del medium che 
sicuramente influenza la definizione di della Corte il quale, riconoscendo debiti e 
differenze con altri arti e il rilevantissimo potere icastico del fumetto, è debitore, a mio parere, 
delle analisi di Rubino: 
 
Veramente caratteristica dell’epoca moderna è questa forma di presentare le storie, 
le avventure, i romanzi, forma più che mai intonata al concetto di immediatezza di 
velocità, di sintesi che impronta oggi il mondo in cui viviamo. Ai racconti 
interminabili, pieni di descrizioni, si sostituisce una serie di «quadretti», nei quali i 
personaggi, l’azione, lo sfondo saltano agli occhi in modo evidentissimo e 
immediato. Basta infatti un’occhiata per afferrare tutta una scena […]. La 
successione dei quadretti dà all’occhio una impressione che si avvicina molto a 
quella che può dare la proiezione di un’azione cinematografica. Sotto questo 
aspetto si può dire che le tavole a quadretti hanno percorso i tempi, e aperta la 
strada alla cinematografia e ai cartoni animati. Infatti le tavole a quadretti erano già 
in gran voga, quando la cinematografia era appena ai suoi inizi. […] Nella «tavola 
a quadretti» il disegnatore si sostituisce in gran parte allo scrittore: dico «in gran 
parte», perché allo scrittore rimane pur sempre il «dialogato». Il «dialogo», per 
quanto breve e stringato ha, oltre al disegno, una importanza somma nelle «tavole 
a quadretti», la stessa importanza che hanno le «parti» nelle commedie e nei 
drammi. Un errore gravissimo commettono coloro che considerano cosa 
trascurabile la «battuta» pronunciata dal personaggio. […] È nostro vanto di 
pubblicare tavole a quadretti perfette, sia dal lato «artistico», che da quello 
«letterario».74 
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Due sono invece le pubblicazioni straniere in bibliografia che hanno una fortissima 
influenza sul pensiero dell’autore. Innanzitutto From cave painting to comic strip: A kaleidoscope 
of human communication (1949) di Lancelot Hogben, tradotto dalla Mondadori nel 1952 con 
il titolo di Dalla pittura delle caverne ai fumetti. La breve ricostruzione dell’albero genealogico 
dei comics però, pur riconoscendo una certa continuità tra antiche narrazioni visive (come 
la Colonna Traiana, i fregi del Partenone, l’uso dei filatteri) e il fumetto non si risolve, 
come in Hogben, in un annullamento delle caratteristiche peculiari del medium; ancora 
una volta è la vicinanza con le tesi di Rubino a farla da padrone: 
 
Il fumetto, se si vanno a cercare le sue ascendenze, finisce per rivelarsi assai simile 
a un meticcio o a un creolo. Non ha una linea del sangue troppo chiara, poiché è 
nato contraendo pari debiti con la letteratura e il teatro, con il cinema e le arti 
figurative […] 
Non stupiamoci allora se gli antenati del fumetto siamo costretti a scovarli un po’ 
dovunque; tuttavia sono antenati solo parzialmente, poiché […] hanno trasmesso 
solo una goccia del loro sangue al vivace rampollo, che poi, a forza di crescere, è 
divenuto più simile a un loro fratello, anzi fratellastro, che a un figlio.75  
 
Dallo zoologo inglese, della Corte riprende invece pienamente l’utopica speranza che un 
fumetto epurato dalle sue ‘impurità’ morali e commerciali possa trasformarsi un giorno in 
un mirabolante esperanto utilizzato per fini pedagogicamente nobili:  
 
Qualche volta il fumetto è venuto meno a quell’obbedienza al comune codice 
morale che rende tollerabili le applicazioni di questo nuovo (o relativamente nuovo 
linguaggio). […] In realtà […] il fumetto in sé è innocente come una goccia d’acqua. 
[…]. Riteniamo che se domani avvenisse una definitiva unificazione dei simboli e 
una semplificazione della forma (riducendo a dato schematico ed elementare, 
rapidamente captabile da chiunque, ciò che oggi è ancora appesantito da 
sovrastrutture che ne attenuano l’immediatezza comunicativa), il fumetto potrebbe 
addirittura trasformarsi in un formidabile veicolo, in un eccezionale linguaggio 
valevole per tutti gli uomini, in una specie di geniale esperanto.76  
 
C’è da dire che comunque queste affermazioni si allontanano nettamente dalle piene 
condanne del medium, finalmente si è arrivati alla consapevolezza che il fumetto ha 
svariate opzioni comunicative e narrative, che certo esistono prodotti brutti o immorali 
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ma che il linguaggio ha ancora un mondo di possibilità da esplorare. Con qualche 
inesattezza della Corte definisce il fumetto come il perfetto tra i generi narrativi perché può 
comprenderli tutti. Torna però l’idea, presente anche in Hogben, di un lettore pigro e 
passivo dinanzi a uno spettacolo già pronto da gustare senza sforzo.  
 
Il suo enorme successo, che da più parti viene considerato come un impaccio al 
progredire della cultura, potrebbe domani diventare un nuovo incentivo a marciare 
più rapidamente sulla strada di quest’ultima, fornendo con semplicità importanti 
nozioni agli sprovveduti. Gli sarebbe così perdonato il peccato della pigrizia che 
esso ingenera soprattutto nei fanciulli; costoro, praticandolo, si avvezzano a lasciar 
poltrire la fantasia in quanto il fumetto scodella bell’e pronti, sotto i loro occhi 
voraci quei personaggi […] che nei tempi andati, ricercati nelle pagine dei normali 
romanzi, assumevano le sembianze che i fanciulli stessi sapevano inventare sulla 
scorta dei meri dati forniti dallo scrittore.77  
 
Sembrano dunque filtrare parte delle tesi adornane per cui il capitale sfrutterebbe i 
meccanismi dell’industria culturale per anestetizzare, o controllare, le masse, d’altronde, 
afferma della Corte, siamo «nel secolo in cui l’uomo massificato, o eterodiretto, subisce le 
più subdole tecniche pubblicitarie e i più ambigui persuasori occulti (in cui viene 
convogliato a ragionare per schemi sommari) […]78». 
Tornano a galla ansie tipiche della cultura alfabetica seppur smorzate da prospettive più 
ampie e da una cultura ormai permeata dalla comunicazione audiovisiva, la condizione 
nostalgica nutrita per i magnifici eroi e per una narrazione ‘sana’ porta poi alla decisa 
condanna – che comunque non si risolve mai in proposte censorie - verso quelle tendenze 
trasgressive che da lì a poco esploderanno con quel fumetto nero capace di lasciare 
emergere una sessualità senza freni censori e un desiderio pienamente adulto:  
 
Certe punte audaci, certi prurigini, poco commendevoli, vanno sanamente 
rintuzzate, questo sì. È legittimo levare gli scudi contro Jane, la pantera bionda […] 
che vive nella giungla soltanto perché vi può girare impunemente nuda, mettendo 
in mostra un corpo scultoreo e insieme agile da ballerina in prima fila. Ma le 
repressioni si sa sempre dove nascono, […] mai dove vadano a parare. Per questo 
sono da rifiutare tutte le proposte di censura sui fumetti […]. Il fumetto 
erotizzante, semiclandestino, combattente alla macchia, sessuologicamente 
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parlando, è uno degli stimoli più eccitanti, quanto e forse più di un film “cochon”; 
il suo livello di degradazione è deprimente.79  
 
Un altro importante e riconosciuto punto di riferimento è Waugh (1947) da cui riprende 
datazioni - con relativi errori - e intelaiatura teorica: allora il primo fumetto è Yellow Kid, 
character completamente formato, apparso il 16 febbraio del 1896 sulle pagine del New York 
World di Pulitzer, i tre padri fondatori sono, Richard F. Outcault, James Swinnerton e 
Rudolph Dirks, insomma la periodizzazione segue pedissequamente quella delineata in 
The Comics; ma pur affidandosi ai dati e alle tesi di Waugh, della Corte arriva a riconoscere 
(forse per primo in Italia) l’importante legame genealogico con la narrativa del romanzo 
popolare d’appendice ottocentesco:  
 
Caratteristica fra le più evidenti dei fumetti è la loro eteronimia. Nati all’incrocio 
fra arti figurative e letteratura, attraverso la mediazione del cinema, i fumetti sono 
egualmente in debito verso entrambe, pur avendole piegate ad esigenze artigianali, 
rendendole spesso irriconoscibili a motivi della dura sudditanza alle leggi che 
regolano il successo delle strips. Per quanto riguarda il rapporto fumetto-letteratura, 
l’obbedienza iniziale di quello a questa (all’esordio del fumetto, il primo ad essere 
manomesso fu lo spirito ottocentesco del romanzo d’appendice) si è trasformata 
in mimesi più o meno scaltrita o consapevole, in assimilazione di alcuni dati esterni 
e in superficiale rielaborazione di personaggi e sentimenti già diffusi da opere 
letterarie, soprattutto romanzesche. Non ci interessa tanto la trasposizione o 
riduzione diretta in fumetti di opere narrative […] quanto piuttosto l’assorbimento 
indiretto di grumi di aspirazioni e fantasie di una ricca tipologia umana noti in ben 
più illustri pagine. 80 
 
È questa un’acquisizione importantissima, che sarà trascurata per anni; solo quando il 
fumetto, negli anni Settanta, sarà analizzato anche come un territorio simbolico e creativo 
nella sua tensione tra standardizzazione e innovazione, alcuni autori cominceranno a 
riflettere su come tutto un immaginario denso di miti e generi narrativi popolari si 
reincarni e sia rimediato dal fumetto.81  
La feconda intuizione dell’eteronimia dei comics e la grande passione per la letteratura di 
genere e per il cinema permettono a della Corte di offrire al lettore quello che forse è il 
contributo più originale del libro. In un appassionato dialogo tra fumetto, cinema e 
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80 Ivi, pp.171,172. 
81 Mi riferisco agli studi di Alberto Abruzzese, Gino Frezza, Sergio Brancato e Antonio Faeti. 
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letteratura, l’autore ricostruisce, quasi con ingordigia, una costellazione di debiti, 
convergenze e prefigurazioni capaci di restituire un sogno collettivo fatto di carta e 
celluloide. Daisy May allora anticipa e apre la strada all’avvento di Marilyn Monroe - 
rapporto analizzato anche da Morin in I divi (1963) e in Apocalittici e Integrati (1964) da Eco 
- Chester Gould, importa quell’originale follia e quel demente sadismo che possiamo 
ritrovare in The Killers di Siodmak,82Superman è imparentato con Gulliver in una 
complementarietà di caratteristiche e intenzioni, Buck Rogers e Flash Gordon sono pronipoti 
di Verne e gli schiavi delle centrali atomiche di Ming richiamano l’iconografia cristiana 
della dannazione tramandataci da Dante83, The Phantom deriva le sue prodezze da Ulisse 
contro i Proci, dalla vendetta di Amleto fino a Sherlock Holmes84, Topolino rientra 
perfettamente nello schema dei personaggi hemingwayani85 e così via.  
I Fumetti di della Corte portano in Italia le importanti, anche se parziali, acquisizioni 
storiografiche e critiche dei primi studi compiuti all’estero, integrandoli con quella nuova 
cultura del fumetto che iniziava blandamente a circolare nella nostra nazione a partire 
dall’esperienza del Politecnico. Il tono piano e mirato ad una larga divulgazione, 
l’intelligente originalità nel trattare il canone fumettistico prescelto, assicurano poi 
all’opera un largo successo e una posizione cruciale nel campo italiano degli studi sul 
fumetto; per molti anni infatti le informazioni (soprattutto quelle di carattere 
storiografico) e i dati presentati nel volume costituiranno l’unica base per ulteriori indagini 
sul medium. Il risultato di questa canonizzazione è la quasi totale esclusione delle vicende 
non statunitensi del fumetto e la tendenza a costruire storie del fumetto enciclopediche in 
cui i personaggi hanno un peso maggiori degli autori, molti studiosi si adagiano poi su 
fonti di seconda mano (visto il forte debito di della Corte con Waugh) senza mai mettere 
in dubbio, per anni, il bagaglio di informazioni e l’impostazione americano centrica.86  
                                                     
82 Cfr., Carlo della Corte, I Fumetti, p.168. 
83 Cfr., ivi, pp.174-176. 
84 Cfr., ivi, p.178. 
85 Cfr., ivi, p.30. 
86 I primi volumi a ripensare categorie storiche mai messe in dubbio per anni sono redatti da autori lontani 
da preoccupazioni storiografiche. Per quanto riguarda l’Italia è Faeti (1972) a ricostruire l’evoluzione del 
medium connettendolo alla storia della stampa popolare, all’illustrazione per i libri dell’infanzia e al lavoro 
di quelli che lui definisce figurinai. Frezza (1978) invece rintraccia una fase essenziale per lo sviluppo del 
fumetto, affermando che la storia dei comics inizia prima di Outcault, nelle esperienze di Töpffer, Nadar, 
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Il volume di della Corte è un riferimento bibliografico imprescindibile anche per un testo 
italiano in grado di rivoluzionare la percezione comune degli studi sulla comunicazione di 
massa.  
 
Apocalittici e Integrati (1964) di Umberto Eco, infatti, non si occupa solo di fumetti (a cui 
sono dedicati appena tre saggi) ma è proprio la loro elezione a oggetto di studio, come fa 
notare lo stesso autore nella prefazione del 1977, a destare grande sorpresa in una certa 
fascia della cultura italiana. I titoli delle recensioni sono emblematici: La Pavone e Superman 
a braccetto di Kant (Il giorno), Mandrake entra all’università (ABC), Anche i fumetti hanno il sangue 
blu (Oggi), Passaporto culturale per Mandrake e Topolino (Lo specchio), Per fortuna c’è Superman 
(Il Resto del Carlino), I fumetti entrano nell’università come impegnativa materia di studio (La 
Gazzetta del Popolo): 
 
Si noti che in quasi tutti questi articoli l’espressione “fumetti” viene sempre scritta 
tra virgolette (non è ancora una buona parola della lingua italiana) e si noti 
soprattutto come la cosa che colpiva maggiormente l’immaginazione del recensore 
era proprio che si studiassero i fumetti; quando, nell’economia del libro essi ne 
occupavano meno di un quarto, mentre venivano discussi i problemi della 
televisione, della letteratura piccolo-borghese, della musica registrata, del romanzo 
popolare nei secoli scorsi. Ma persino il Times Literary Supplement, che interveniva 
sul libro con esemplare puntualità, rivelava lo shock indulgendo a una immagine di 
prima pagina allora davvero inconsueta per questa rivista: un cane da fumetto, sia 
pure ricopiato da Lichtenstein, che faceva “sniff sniff, arrrff!”.87  
 
Il titolo del libro diventa nel giro di poco di tempo una famosa formula per indicare 
l’opposizione, molto viva in quegli anni (e ancora oggi, anche se in forme diverse), tra due 
atteggiamenti diversi nei confronti della cultura di massa. Una distinzione, tanto geniale 
quanto riduttiva di una battaglia culturale tra una visione catastrofica (apocalittica) del 
presente - in cui i mezzi di comunicazione di massa sono intesi come il braccio armato di 
un capitalismo pronto ad assoggettare il proprio pubblico sviluppando conformismo nei 
consumi, nei valori culturali, e una acritica passività delle masse attraverso prodotti 
                                                     
Caran d’Ache, Busch, Meggendorfer e altri. Per una aperta contestazione del modello americano centrico 
bisognerà aspettare gli anni Novanta e il lavoro di Groensteen e Peteers (1994) 
87 Umberto Eco, Apocalittici e Integrati, p.VII. 
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incapaci di ergersi al livello dell’arte perché sottomessi a criteri commerciali - e una visione 
affermativa, e appunto integrata alle forme dell’industria culturale, per cui l’accumulazione 
di informazione può risolversi in formazione, la standardizzazione del gusto può 
contribuire a unificare sensibilità e a eliminare differenze sociali e l’introduzione di nuovi 
linguaggi porta a un rinnovamento stilistico capace di promuovere lo sviluppo delle 
cosiddette arte superiori. Eco, introducendo il lettore nel dibattito, lascia emergere il 
settario dogmatismo delle due posizioni e la forte incomprensione tra due culture che si 
posizionano ai poli opposti di un’idea di società e di arte. La soluzione per sfuggire a 
questo ‘stallo alla messicana’ (dove i tre contendenti sono apocalittici, integrati e cultura) 
è comprendere le strategie e le dinamiche dei mass-media per poterne alterare e indirizzare 
strategicamente il senso e i valori culturali veicolati. Insomma il problema è mal posto da 
entrambe le fazioni: 
 
Il problema invece è: “dal momento che la presente situazione di una società 
industriale rende ineliminabile quel tipo di rapporto comunicativo noto come 
insieme dei mezzi di massa, quale azione culturale è possibile per far sì che questi 
mezzi di massa possano veicolare valori culturali?”88  
 
L’interesse per la cultura di massa si apre, in quest’opera, al confronto con il sapere 
sociologico e con i nascenti studi sui media, già Marshall McLuhan (The Mechanical Bride 
1951, The Gutenberg Galaxy 1962) alcuni anni prima aveva cominciato ad interrogarsi sugli 
aspetti culturali delle comunicazioni in un’ottica completamente diversa da quella della 
scuola di Francoforte che aveva dominato il campo fino agli anni Sessanta; Eco poi 
riconosce anche un debito con Edgar Morin - che nel 1962 pubblica L’Esprit du Temps - 
già dall’introduzione: 
 
E proprio in quell’anno leggo L’esprit du temps di Edgar Morin, il quale dice che per 
poter analizzare la cultura di massa bisogna segretamente divertirvisici, non puoi 
parlare del juke box se ti fa schifo infilarci la monetina… Perché allora non usare i 
miei fumetti e i miei libri gialli come oggetto di lavoro?89  
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Impossibile anche non citare l’influenza e lo stretto legame con Roland Barthes (1957); in 
un momento ancora di definizione degli studi semiotici i due sono legati da analisi che 
hanno simili basi e obiettivi, come il portare a galla quei contenuti, quei legami nascosti 
tra prodotti ‘leggeri’ della cultura e ideologie diffuse.  
Ovviamente gli studi estetico-filosofici costituiscono un punto fermo, Kant, Hegel, 
Aristotele, sono un riferimento anche quando si parla di canzonette, di kitsch o di 
sceneggiati televisivi, usare gli strumenti della cultura ‘alta’ per analizzare quella ‘bassa’ 
significa dare un fondamento colto a quest’ultima e «spiegare all’ambiente dell’epoca che 
è possibile essere anticrociani anche senza essere adorniani, e che ogni demonizzazione a 
priori nasconde l’esistenza di un feticcio […], e un feticcio è qualcosa messo lì per fermare 
l’analisi, una specie di spaventapasseri culturale90». 
Un’impalcatura teorica e un approccio intellettuale e accademico – in cui si segna una 
netta distanza da quello strutturato in della Corte – che fanno di questo libro uno 
spartiacque nella storia della cultura italiana ed europea. Per la prima volta gli strumenti di 
una semiotica ancora in divenire vengono applicati al fumetto per indagare non solo i 
processi di mitizzazione, ma anche per scoprire elementi di originalità negli schemi 
iterativi delle strip e per analizzare i fumetti, in un’ottica strutturalista, come un linguaggio 
scomponibile in unità minime di senso in rapporto tra loro, per evidenziarne codici e 
strategie comunicative.  
Nel primo saggio dedicato al fumetto Eco, Lettura di “Steve Canyon”, pone le basi per un 
approccio semiotico al fumetto che dominerà per anni il campo degli studi. Emerge da 
subito la fondamentale posizione del lettore chiamato a interpretare in maniera attiva i 
messaggi del testo e quindi a costruire il senso della narrazione. L’autore del fumetto, 
Milton Caniff, ha dalla sua un linguaggio molto articolato con cui deve conquistare la 
complicità del pubblico; lo scopo di Eco è quello di individuare le modalità con cui l’artista 
predispone il suo messaggio per poi decodificarlo, e cercare nel contempo di evidenziare 
la struttura e le relazioni tra i segni che compongono il discorso vignettato. La prima 
operazione consiste nello scomporre la tavola in unità di senso minori che Eco individua 
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nelle vignette stabilendo un netto debito e una stretta parentela con il cinema, ogni 
vignetta analizzata è definita infatti come inquadratura. L’esame dettagliato delle undici 
inquadrature della tavola permette il riconoscimento di alcuni elementi di un’iconografia 
specifica del fumetto capaci di combinarsi «in una più ampia trama di convenzioni che 
viene a costituire un vero e proprio repertorio simbolico, così che si possa parlare di una 
semantica del fumetto91».  
Per la prima volta si tenta di scomporre questo linguaggio per porne in evidenza le 
strutture; il balloon, le risorse onomatopeiche, il tipo di inquadratura, il rapporto tra le 
inquadrature, sono tutti elementi formali che vanno a determinare la natura dell’intreccio. 
Dall’analisi di questa struttura emerge che: 
 
La “lettura” della pagina di Steve Canyon ci ha posti di fronte all’esistenza di un 
“genere letterario” autonomo, dotato di propri elementi strutturali, di una tecnica 
comunicativa originale, fondata sull’esistenza di un codice condiviso dai lettori e a 
cui l’autore si rifà per articolare, secondo leggi formative inedite, un messaggio che 
si rivolge, insieme, all’intelligenza, all’immaginazione, al gusto dei propri lettori.92  
 
Il virgolettato di questo paragrafo lascia emergere incertezze teoriche molto comuni in 
quegli anni, dichiarare l’autonomia del fumetto mentre lo si definisce genere letterario può 
sembrare una contraddizione, ma questo legare il medium alla letteratura dipende sia dalle 
radici letterarie/filosofiche degli studi di molti autori in queste prime fasi, e sia da una 
volontà nobilitatrice. L’altro virgolettato è inerente al leggere, Eco suggerisce una modalità 
di lettura molto vicino a quella alfabetica (e in effetti i fumetti che analizza sono basati 
sulla classica sequenzialità delle strip e quasi ignorano la forza creatrice e compositiva della 
tavola) ma sembra già percepire quella complessa dialettica dello sguardo - analizzata dal 
suo allievo Daniele Barbieri in Guardare e Leggere (2011) - tra il guardare e il leggere, insita 
nel consumo dei comics. L’analisi descrittiva delle strutture porta Eco a riflettere sulla 
posizione dei fumetti nel sistema delle arti e del sistema comunicativo individuando debiti, 
convergenze e elementi di originalità e precorrimento: 
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Il fumetto può imporre le proprie convenzioni grafiche come linguaggio 
universale, sulla base di una sensibilità ormai acquisita dal pubblico più vasto. […] 
Il fatto che una soluzione stilistica sia mutuata da altri campi non ne inficia l’uso, 
se la soluzione viene integrata in un contesto originale che la giustifichi. Nel caso 
della rappresentazione del moto, attuata dal fumetto, ci troviamo di fronte a un 
tipico fenomeno di trasmigrazione a livello popolare di uno stilema che ha trovato 
un nuovo contesto in cui integrarsi e in cui ritrovare una fisionomia autonoma. 
Allo stesso modo appare superfluo indicare le parentele tra tecnica del fumetto e 
tecnica cinematografica. Sul piano dell’inquadratura il fumetto è chiaramente 
debitore al cinema di ogni sua possibilità e di ogni suo vezzo. Sul piano del 
montaggio il discorso si farebbe più complesso ove si considerasse più a fondo 
l’aspetto, già rilevato, per cui il fumetto, contrariamente al cinema realizza un 
continuum grazie alla giustapposizione di elementi statici. Si torni alla pagina di 
Steve Canyon […] proviamo ora a pensare questa pagina non come una 
sceneggiatura, bensì come pellicola […]. Ci accorgeremmo allora, che vista sullo 
schermo, questa successione di elementi immobili questo procedere per stacchi, 
sino a mozzare il fiato – questo discorso che avrebbe lasciato esterrefatto lo 
spettatore cinematografico del 1947 – non ci troverebbe affatto impreparati: ché 
vi riconosceremmo lo stile del Goddard di Vivre sa vie, o meglio ancora quello del 
Chris Marker di La jetée – dove il discorso filmico è magistralmente articolato 
attraverso la pura e semplice giustapposizione di fotogrammi immobili. Tutto 
questo significherebbe dunque che, a livello del montaggio, il fumetto stava da 
tempo realizzando un discorso che preannunciava (sino a che punto 
“promuoveva”?) quello di un cinema posteriore. Così i vari rapporti di parassitismo 
e promozione si articolano in una serie di fenomeni difficilmente riducibili ad un 
unico giudizio.93  
 
I rapporti con le altre arti non sono indagati per stabilire discendenze e giudizi di valore 
ma per comprendere in che modo il fumetto riesca a incorporare nella sua struttura 
elementi appartenenti ad altri linguaggi e arti fino a trasformarli nella propria materia 
stilistica in maniera funzionale alle narrazioni che propone. Resta da capire a questo punto 
se il fumetto non sia ideologicamente determinato dal suo linguaggio, se possa comunicare 
solo contenuti conformisti e condivisi dai suoi lettori, o se sia possibile per il medium 
esprimere una visione diversa, eversiva; ma il problema, secondo Eco, andrebbe 
affrontato caso per caso e quindi in ogni caso non investirebbe il linguaggio dei comics. 
Un’analisi di queste questioni è comunque rimandata al confronto tra i due diversi modelli 
seriali di Superman e dei Peanuts.  
Un giudizio di valore però già emerge nel tentativo di capire in che modo la distribuzione 
del fumetto possa influire in maniera determinante sulla struttura dell’intreccio: nei Peanuts 
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è proprio l’esaurirsi della vicenda in ogni puntata a permettere alla narrazione complessiva 
di trarre valore dai processi iterativi «da un lato portando all’esasperazione alcuni elementi 
fissi, dall’altra giocando proprio sulla riconoscibilità di questi elementi fissi, e non usandoli 
come artifizi per coordinare la memoria del lettore, ma come veri e propri oggetti di una 
ironia cosciente. […] per cui, all’affermazione che la finalità commerciale e il sistema di 
distribuzione del prodotto “fumetto” ne determinerebbero la natura, si potrebbe 
rispondere che anche in questo caso, come sempre nella pratica dell’arte, l’autore di genio 
è colui che sa risolvere i condizionamenti in possibilità».94 
È evidente in queste affermazioni l’idea che le saghe che procedono a puntate possano 
difficilmente aspirare a una matura validità intellettuale, un pregiudizio che come abbiamo 
visto ritroveremo, nella discussione con Vittorini e Del Buono sul primo numero di Linus, 
nel confronto tra la serialità produttiva dei Peanuts e quella improduttiva di Flash Gordon. 
Il personaggio di Superman porta Eco a riflettere sui processi di mitizzazione nella 
produzione della comunicazione di massa e quindi nei comics i quali avrebbero una forza 
e un’efficacia persuasiva pari a quelle dei grandi affreschi mitologici condivisi da intere 
collettività. L’enorme partecipazione emotiva di folle di persone a situazioni immaginarie 
presentate nei fumetti rappresenterebbe la reazione di una comunità che incarna le proprie 
ambizioni in un simbolo; il lutto per la morte di un personaggio molto amato (Eco 
racconta della morte Flattop, gangster creato da Chester Gould per la serie Dick Tracy, che 
portò intere comunità cittadine a dare segni di lutto) è il segno di un «isterismo […] dato 
dalla frustrazione di una operazione empatizzante, dal fatto che viene a mancare il 
supporto fisico di proiezioni necessarie. Cade l’immagine e con essa cadono le finalità che 
l’immagine simboleggiava. La comunità dei fedeli entra in crisi, e la crisi non è soltanto 
religiosa, è psicologica, perché l’immagine rivestiva una funzione troppo importante per 
l’equilibrio psichico degli individui».95 
Se dunque la figura dell’eroe dotato di poteri straordinari è costante nell’immaginario 
popolare (basti pensare a Ercole, Sigfrido, Orlando, Pantagruel e a Peter Pan) in una 
società industriale che schiaccia l’uomo livellandolo, creando frustrazioni e senso 
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d’inferiorità, le cose cambiano e l’eroe deve ora riscattare questa mediocrità incarnando il 
desiderio di potenza che l’uomo comune non può soddisfare nella vita reale.  
Superman permette al lettore di identificarsi in tale mito perché il suo doppio incarna bene 
il lettore medio, goffo, impacciato e disprezzato, così «attraverso un ovvio processo di 
identificazione, qualsiasi accountant di qualsiasi città americana nutre segretamente la 
speranza che un giorno, dalle spoglie della sua attuale personalità, possa fiorire un 
superuomo capace di riscattare anni di mediocrità».96  
Esiste però una fondamentale differenza tra Superman e gli eroi delle mitologie classiche; 
quest’ultime presentavano immagini fissate in caratteristiche eterne e irreversibili 
vicissitudini; il personaggio dei fumetti nasce invece nella civiltà del romanzo, e se il racconto 
antico riproponeva vicende già conosciute a un pubblico che non pretendeva novità, 
l’attenzione del lettore nella civiltà del romanzo è tutta spostata sulla novità, 
sull’invenzione dell’intreccio, in una dimensione che smorza la mitizzabilità del 
personaggio che tende così ad assumere una universalità estetica: 
 
Il personaggio mitologico del fumetto si trova ora in questa singolare situazione: 
esso deve essere un archetipo, la somma di determinate aspirazioni collettive, e 
quindi deve necessariamente immobilizzarsi in una sua fissità emblematica che lo 
renda facilmente riconoscibile (ed è quello che accade per la figura di Superman); 
ma poiché è commerciato nell’ambito di una produzione “romanzesca” per un 
pubblico che consuma “romanzi”, deve essere sottoposto a quello sviluppo che è 
caratteristico, come abbiamo visto, del personaggio del romanzo.97  
 
Da qui un paradosso narrativo che porta ad un intreccio senza consumo. 
Il lettore (pigro e assuefatto allo schema tipico delle storie del supereroe tanto che sarebbe 
atterrito da uno sviluppo indefinito dei fatti) deve essere colpito con la stravaganza degli ostacoli, 
tutti ovviamente facilmente e rapidamente superabili, ma questi eventi non ‘consumano’ 
Superman perché, nonostante la sua immissione nella vita quotidiana, questi albi mettono 
abilmente in crisi il tempo del racconto, quel tempo che collega un episodio all’altro, 
facendo smarrire la nozione dell’ordine temporale al lettore per mantenere l’illusione di 
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un eterno presente attraverso un gioco fatto di salti temporali, di imaginary tales e untold 
tales. 
Questo modo di indagare un prodotto mediale, in cui si evidenzia la capacità dell’industria 
culturale di far rivivere e di rimodulare il mito, è però schiacciato, come fa notare Frezza, 
in «, su un modello di analisi psicologico-proiettiva basato sull’identificazione, senza tener 
conto di quella relazione speculare che «non appiattisce  né riduce il rapporto tra il mito 
e il soggetto-oggetto, piuttosto lo moltiplica e lo amplifica su compositi, ambivalenti, 
talvolta indicibili registri».98  
Le prospettive delineate da Eco portano a guardare gli albi di Superman come a uno 
strumento pedagogico della società, il modello iterativo perseguito in questi fumetti, 
fondato su una fame di ridondanza, concorre a veicolare un messaggio ideologico 
conservatore, immobilistico, capace di deresponsabilizzare e assuefare i lettori a una 
visione della società in cui l’unico male è costituito da piccoli reati e all’attentato alla 
proprietà privata e dove l’autorità è sempre giusta e incorrotta: 
 
L’intreccio deve essere statico ed eludere ogni sviluppo perché Superman deve far consistere la 
virtù in tanti piccoli atti parziali, mai in una presa di coscienza totale. E la virtù, di converso, deve 
essere caratterizzata dal compimento di atti soltanto parziali affinché l’intreccio risulti statico. 
Ancora una volta il discorso non riguarda la precisa volontà degli autori, quanto il loro adattarsi a 
una concezione di “ordine” che pervade il modello culturale in cui vivono e di cui fabbricano, in 
scala ridotta, modellini “analoghi” con funzioni di rispecchiamento.99  
 
I fumetti però non richiamano in causa il mito solo al loro interno, attraverso la 
sceneggiatura e la trama - senza aggiungere che il processo di appropriazione da parte del 
pubblico, poi, si manifesta spesso in termini imprevedibili - ma anche attraverso sé stessi, 
in quanto, nella loro essenza di linguaggio e di medium, coltivano « un rapporto profondo, 
segreto, allegorico/metaforico, con quanto risulta inesprimibile nel vissuto individuale o 
nelle configurazioni simbolico-normative vigenti nella società».100  
Se guardiamo quindi il problema da una prospettiva diversa, alla condizione dell’uomo 
metropolitano di quegli anni e al sistema tecnologico e mediale innestato nella società, ci 
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accorgiamo che il processo di identificazione non chiama in causa un mero sentimento di 
riscatto sociale ma che: 
 
Nell’ipotesi fantascientifica dell’arrivo sulla terra di un extraterrestre dai grandi 
poteri il mito rappresenta simbolicamente, nell’era metropolitana, la proiezione 
del rapporto corpo umano-macchina. Il corpo e la figura di Superman assurgono 
al pieno rango di rappresentazione collettiva. Nel periodo classico dei media di 
massa l’arrivo di questo supereroe diviene il simbolo dell’identificazione del 
lettore con le nuove capacità della percezione, del vissuto e della fantasia 
consentita dall’epoca industriale e metropolitana. Ma, insieme a questa 
amplificazione, si apre anche una vertigine, una profonda spaccatura del pensiero 
e del vissuto, della realtà e della fantasia, in ultima istanza dell’io. La modernità 
giunge a disegnare, con il mito di Superman, tutta l’ampiezza delle contraddizioni 
implicate dalla incidenza della tecnologia sul vissuto concreto degli individui e 
delle comunità. Il simbolo del doppio è inoltre espressione della facoltà 
dell’individuo di separare, ricomporre, semiotizzare e riconoscere la trama dei 
miti rimessi in gioco dal sistema dei media. Il mito raccoglie ed esprime 
l’esasperazione delle facoltà derivanti dal rapporto con la macchina e, di pari 
passo, le tragedie minimali, le ambiguità e le grandi lacerazioni del presente.101  
 
La struttura iterativa del racconto, comunque, per Eco non porta a risultati prestabiliti e 
non ostacola il fumetto dal creare un prodotto ‘intellettuale’, nei Peanuts infatti la stessa 
struttura, striscia dopo striscia arriva a delineare personaggi con una individualità propria 
e capaci di rapportarsi al mondo: 
 
Ma siamo allora in un campo in cui l’elemento iterativo si fa palese, voluto, vuole 
essere goduto come tale, diventa non cadenza fascinatoria, ma ritmo estetico: e 
attraverso di esso si stabiliscono i rapporti tra i personaggi e il mondo storico, con 
chiarezza di rimandi, con esattezza di riferimenti. I personaggi dei Peanuts non sono 
fungibili. Ma i personaggi di Superman sì; e Superman è fungibile, in gran parte, 
con altro super-eroe di altra saga.102  
 
Ovviamente non sono solo i fumetti di Schulz a creare un prodotto che, anche se inserito 
nelle logiche del circuito industriale e commerciale, non veicola un’ideologia conservatrice 
e paternalistica come quella inconsciamente prodotta dai creatori di Superman per far 
evadere il pubblico e mascherare la realtà; altri artisti agendo dall’interno del sistema sono 
riusciti a far svolgere alle loro opere una funzione critica.  
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In questo senso il fumetto ha percorso due strade, quella della satira, ben rappresentata 
da Jules Feiffer, un’artista capace di cogliere con «esattezza di contorni i mali di una società 
industriale moderna traducendoli in altrettanti tipi esemplari»103, e quella poetica, lirica di 
Krazy Kat di Herriman in cui l’assenza di una comicità grossolana, di istinti sessuali o 
violenti, porta il lettore a non cercare un soddisfacimento immediato e a scoprire così «la 
possibilità di un mondo puramente allusivo, un piacere di tipo “musicale”, un gioco di 
sentimenti non banali».104  
I Peanuts seguono la pista poetica già battuta da Krazy Kat, il godimento estetico qui non 
può nascere dal consumo di una sola striscia, è proprio la ripetizione, che permettendoci 
di conoscere a fondo personaggi e situazioni, a creare nelle infinite variazioni degli schemi 
la poésie ininterrompue propria di questo fumetto.  
Come si è visto, sono molti i semi teorici sparsi da questo testo nel campo dello studio 
del fumetto, l’analisi delle relazioni tra prodotti mediali e mito, del ruolo interpretativo e 
dei bisogni del pubblico e soprattutto l’approccio semiotico ispireranno molti studiosi 
aprendo definitivamente le porte dell’accademia ai comics. È l’avvio di una scuola di studi 
sul fumetto europea (molto condizionata dal forte sviluppo della semiotica soprattutto in 
area francofona) che darà un enorme contributo per la comprensione del medium. 
 
Negli stessi anni anche la sociologia italiana entra in contatto con il mondo dei comics. 
Roberto Giammanco, studioso della società americana, pubblica nel 1965 Gulp! Il sortilegio 
a fumetti in cui prova a esaminare i reciproci rapporti di condizionamento tra società 
americana e comics. Il fumetto diventa uno strumento di indagine per meglio 
comprendere le dinamiche psico-sociali e le strategie di ricomposizione delle 
contraddizioni sociali che lacerano e dissociano l’uomo della società di massa: 
 
I comics, nel loro insieme, rappresentano un modo di articolare una certa 
condizione di mondo che essi riflettono e, a loro volta, acuiscono e razionalizzano. 
Col creare certi bisogni e sopprimerne altri, col sostituire presenze umane ed 
esperienze vere con figurazioni astratte e gratificanti, essi incarnano certe categorie 
psicologiche, infondono vita e sangue ai simboli psicanalitici che, di volta in volta, 
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la società adopera per riconciliare, al livello ideologico e soggettivo, le sue laceranti 
contraddizioni.105  
 
Ancora una volta il processo di identificazione, di compensazione psicologica e di 
evasione sono al centro di un’indagine che vede il pubblico come un mero oggetto di 
manipolazione; la complessità delle pratiche del divertimento, le sue qualità eversive, la 
capacità del pubblico di non essere solo oggetto del discorso ma anche soggetto in grado 
di direzionare la struttura del medium, non sono prese in considerazione in quest’ottica 
che vuole i fumetti come un’ombra riflessa della società. 
La serializzazione, lo standard, sono solo una parte di quella strategia di persuasione che 
vuole tutti gli uomini omologati: «La loro straordinaria forza di condizionamento va 
cercata nell’egalitarismo psicologico che la tecnica stessa assicura: i comics persuadono e 
divertono in quanto hanno come presupposto dati e processi intercambiabili all’infinito. 
I loro personaggi sono come le viti e le leve di certi macchinari: possono stare dovunque 
perché sono di fattura perfetta e corrispondono esattamente a una progettazione di 
gruppo».106  
Emerge chiaramente il timore del predominio della tecnica industriale nel campo artistico, 
timore che sfocia in una reazione contro l’ideologia che il capitale veicolerebbe attraverso 
i prodotti della comunicazione di massa. La critica alla società capitalistica americana, si 
avvale quindi dei comics, del loro straordinario successo per comprendere l’estraniarsi 
dell’uomo dalla realtà del suo tempo, la sua dipendenza e il suo essere succube alle 
strutture del potere in quanto: 
 
I Funnies rappresentano oggi uno degli strumenti psicologici più validi per togliere 
all’uomo il senso del suo farsi persona, come soggetto di storia, e sono la 
testimonianza del prevalere di quella anonima e collettiva «meccanizzazione del 
tempo» che trasforma ogni qualità in quantità, ogni oggetto in idolo e ogni persona 
in oggetto.107  
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Questo modo di guardare ai prodotti dell’industria culturale, molto vicino alla Scuola di 
Francoforte, porta Giammanco a trascurare completamente la capacità dei comics di 
riscrivere modelli percettivi, di stimolare competenze attive nei confronti dei media, di 
sfidare già con il loro linguaggio la cultura dominante e il loro ruolo di laboratorio creativo 
nelle pratiche del sistema mediale, per porre l’accento sulla presunta ideologia 
conservatrice che questi veicolano. Tutte le differenze di metodo rispetto a Umberto Eco 
emergono con chiarezza nelle pagine dedicate ai Peanuts.  
Se in Apocalittici e Integrati si afferma che la struttura iterativa permette a Schulz di formare, 
striscia dopo striscia, personaggi concreti e storici, qui Charlie Brown e compagni sono visti 
come larve dalle facce attonite, riflessi della cultura dei suburbia americani degli anni 
Sessanta, veri e propri figli di una classe nevrotica e in preda a violente contraddizioni: 
 
Nel microcosmo di «Peanuts» non c’è storia e, quel che è più tragico, nessuno sa e 
può fare storia. Quello che accade è dettato da un artificiale velleitarismo 
incoraggiato e promosso per compensare la perdita di identità. […] In questo 
mondo ogni gesto è spogliato del suo significato storico e diventa puro e semplice 
tentativo di identificarsi non con un ideale di vita riconosciuto, bensì con il suo 
simulacro.108  
 
Così se per Eco il ritmo estetico di questo fumetto e le mostruose riduzioni infantili delle nostre 
nevrosi incarnate nei personaggi, ci allontanano dalla banalità del consumo e dell’evasione 
portandoci a soglie meditative, per Giammanco si realizza l’esatto opposto, le strisce di 
Schulz rappresentano l’utopia realizzabile della società di consumo: 
 
L’elegia psicanalitica di Charles M. Schulz è la vita in vitro, un affascinante zoo di 
presenza intellettualistiche […] che sembra fatto apposta per piacere agli adoratori 
di questi mondi privi di storia e sottratti al conflitto reale, pieni di allusioni e di 
ammiccamenti, di gesti non compiuti, di continue, patetiche frustrazioni e lontani 
dalla coscienza che l’uomo può avere dei suoi problemi quanto lo sono le stelle dal 
nostro pianeta. «Peanuts» è un futuro realizzato, l’utopia della società di consumo 
fatta vera, un supremo, irreversibile traguardo. È anche una straordinaria occasione 
per identificarsi con quella sua versione prevista, controllata, ragionevolmente 
gratificante e preconfezionata della vita.109  
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Giammanco dunque non tenta una di accreditare il fumetto nel campo della cultura ‘alta’ 
e nemmeno si preoccupa di analizzarne la struttura o la storia; la loro appartenenza alla 
cultura contemporanea è scontata, il grande successo di questo medium deve far riflettere 
sui meccanismi psicologico-sociali che sono alla base della sua enorme diffusione: 
 
Per capire il significato dei comics non bisogna tanto preoccuparsi di cosa sono in 
sé, quale posto occupano nella gerarchia delle arti, quanto piuttosto perché 
esistono, chi si identifica con i loro personaggi e in che modo, quale atmosfera 
psico-ideologica riflettono, promuovono e mantengono, di quale realtà oggettiva 
sono l’immagine rovesciata.110  
 
Sortilegio a fumetti, entra presto nel dibattito intorno ai fumetti diventando comunque un 
riferimento obbligato - da cui allontanarsi o a cui accostarsi - per molti anni e per buona 
parte degli studi italiani sul medium. 
 
Non sono però solo Italia e Francia a mostrare sensibilità nei confronti dei comic. Le 
nuove proposte culturali e il cambio di paradigma epistemologico che si verifica negli anni 
Sessanta, l’ondata di studi sulla cultura popolare e sui prodotti di comunicazione di massa, 
influenzano anche il mondo culturale spagnolo; è del 1966 il primo libro dedicato al 
fumetto, Tebeo y cultura de masas di Luis Gasca autore molto attivo nel processo di 
rivendicazione culturale tipico di questi anni, membro del Centre d'études des littératures 
d'expression graphique e tra i fondatori del Salone Internazionale dei Comics di Bordighera.  
Sempre in Spagna, le nuove prospettive delineate da Eco, Barthes e McLuhan, dialogano 
tra loro e con l’inedita proliferazione di contributi sul fumetto (soprattutto italiani e 
francesi) in un libro che da un lato conferma le acquisizioni metodologiche e teoriche di 
questi anni - in particolare per quanto riguarda la rappresentazione del mito nei fumetti - 
e dall’altro compie notevoli salti in avanti aprendo nuove prospettive allo studio del tebeo. 
Los cómics, arte para el consumo y formas pop (1968) dello scrittore, giornalista e critico 
cinematografico Terenci Moix - ristampato, e leggermente rivisto in base alle note 
dell’autore nel 2007, con il titolo Historia social del cómic - gravita fondamentalmente entro 
i due poli della produzione statunitense e  spagnola relegando in secondo piano il fumetto 
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francese e italiano; alcune incursioni nel mondo contemporaneo del comic e delle sue 
punte più sperimentali, come Crepax, Guy Peellaert, Nicolas Devil, mostrano comunque 
la volontà dell’autore di avere sempre gli occhi aperti sul presente. 
Questo lavoro pur inserendosi nella corrente ‘progressista’ e nel processo di 
rivendicazione di una dignità per i prodotti della cultura di massa, non rimane acritico 
dinanzi a un oggetto di studio analizzato con passione e con una forte carica ideologica.  
Pur non essendo una storia del medium, la necessità di determinare l’influenza del 
pensiero borghese nell’affermazione della cultura di massa porta Moix a prestare una forte 
attenzione a quelle forme di narrazione grafica che hanno preceduto il fumetto. 
I prodotti della comunicazione di massa sono infatti una genuina manifestazione del 
nostro tempo in cui si palesa chiaramente una rottura con il passato e con le forme d’arte 
popolare. La rivoluzione borghese e il conseguente sviluppo di un elaborato sistema 
tecnologico hanno condizionato non solo la distribuzione ma tutta una rete di 
specializzazioni che grazie alla classe media hanno generato il contemporaneo panorama 
mediologico, un mondo completamente irrealizzabile in altre epoche storiche: 
 
En este aspecto, el cine, el cómic, la televisión y la canción moderna – consumo y 
sujeción a leyes tecno-económica que sólo aparecen en nuestro siglo – serían las 
manifestaciones más genuinas de un nuevo concepto de comunicación, en el cual 
sólo una aproximación romántica sabriá ver restos del antiguo concepto de 
manifestaciones populares. La misma reducción a pop implica una voluntad de 
ruptura con el pasado, al tiempo que una necesidad de calificar una nueva noción 
de popularizar el consumo. La clase media, en el intento de representar su 
evolución económica, se erige en creadora utilizando sus propios instrumentos. A 
la vertiente popular (aun sentido dudoso) de las aleluyas, cuyas posibilidades de 
alienación o divulgación no podían tener, ni en el mejor de los casos, un alcance 
medianamente multitudinario, la clase media opone la posibilidades de difusión 
masiva del cómic, para citar un caso similar de narrativa estática en imágenes. En 
el transcurso de un siglo, la revolución burguesa ha permitido el desarrollo de unos 
sistemas técnicos que han condicionado no sólo un sistema de distribución (cuya 
meta es el «alcance») sino toda una red de espacialización que en manos de la clase 
media ha dado origen a lo pop, moderno, genuino y completamente inviable en 
cualquier otra época de la historia.111  
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Partendo dal concetto di camp (e dalle teorizzazioni di Susan Sontag su questo fenomeno) 
e quindi dal recupero - attraverso un’ironica opera di sofisticazione - di stili, mode e opere, 
ormai superate, Moix arriva a teorizzare il contributo dell’elemento nostalgico 
nell’industria culturale. Con grande sensibilità riesce quindi a cogliere un fenomeno che 
allora (con l’emergere del cosiddetto postmoderno) cominciava appena a manifestarsi e 
che oggi domina la produzione culturale sia con i riferimenti alle culture dei decenni 
passati sia con la grande produzione di remake; una capacità critica che lo porta ad 
anticipare per certi versi le analisi di Fred Davis (Yearning for Yesterday, 1979) e di tutti 
quegli studiosi che si sono occupati del fenomeno. La nostalgia, che per Moix è la 
metafora che meglio caratterizza la civiltà del consumo, costituisce una vera e propria 
industria, e convertendosi in motivo commerciale non fa che rivendicare per il presente 
l’antica vitalità di forme passate. L’ottica in cui inquadra questi fenomeni è però negativa, 
televisione, cinema, fumetti, alienano le masse da sé stesse; bisogna allora conoscere e 
poter dirigere la loro azione per rendere finalmente questi mezzi veicoli di una ideologia 
più progressista: 
 
Por su extraordinaria difusión, cómic, televisión y cine representan actualmente los 
medios alienatorios mas seguros, pero también aquello que, bien conducidos, 
podrían ser útiles a una ideología más progresista que la que suele guiarlos.112  
 
Partendo poi dal concetto di mito delineato da Roland Barthes (1957) prova a posizionare 
il fumetto all’interno del sistema mitico contemporaneo; cinema e fumetto in questo senso 
seguono lo stesso itinerario di conversione del mito in feticcio, il risultato è l’alienazione 
del consumatore che converte la figura idolatrata in un elemento accessibile il cui uso non 
è altro che il risultato di una frustrazione collettiva: 
 
La familiaridad, que por razones obvias el consumidor no puede ver realizada 
personalmente, se obtiene fácilmente mediante esta conversión del mito en fetiche, 
cuya utilización por parte del los consumidores no es, por otro lado, sino la verdad 
última de toda una frustración colectiva: un deseo perfectamente religioso.113  
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Lo sfruttamento commerciale del mito condurrebbe allora alla trasformazione di 
sentimenti e sensazioni in una mercanzia sottoposta alle leggi di una apartheid culturale 
spiegabile solo all’interno delle dinamiche di una società classista. Il mito rinuncia così ad 
insegnare, a formare, per approdare a una più sicura lusinga degli istinti dei consumatori. 
Il fumetto però può sottrarsi a questa logica e rompere lo stato ipnotico dello spettatore 
innovando un prodotto spesso costruito pianificando strutture familiari e fascinatorie per 
lo spettatore/lettore, e può farlo perché nonostante la subordinazione alle logiche 
industriali i comics possono essere arte, come può essere arte il cinema. Il fumetto quindi 
va giudicato a partire dalle sue proprietà specifiche, differenti da quelle della letteratura e 
del cinema, se non si vuole considerarlo una volgarizzazione della letteratura è necessario 
intenderlo come un linguaggio.  
Le possibilità critiche e disalienanti di una cultura dell’immagine sempre più consapevole 
di sé stessa possono passare allora anche attraverso il fumetto. 
 
Una toma de conciencia en que la imagen se rebela contra la pintura y establece 
su proprio método de provocaciones, a partir del proceso de interrelación que la 
pintura interrumpió en Giotto y que ya era característico […] de la pintura 
antigua. […] Tanto en el cómic en el cine, es a través del proceso de asociaciones 
como hay que entender lo que ésta emprende de autoconciencia. En ambos 
casos, la liaison suele existir – y es donde la preferimos, por su originalidad en el 
campo de la narrativa – por medios objetivos, por un sistema de construcción 
que evoca aquella «forma interna de la relación épica de situaciones y caracteres» 
a que se refiere Lukács al hablar de Joyce.114 
 
In questo discorso denso di incrostazioni ideologiche tipiche di quegli anni emerge anche 
un’inedita attenzione filologica e formale nei confronti del fumetto. Moix ci tiene a 
precisare come la denominazione generica di fumetto inglobi tutta una serie di formati 
differenti sia per stile, sia per l’appartenenza a industrie culturali di diverse nazioni (ognuna 
con il suo sistema di produzione, di distribuzione e di adattamento delle forme mitiche). 
Una varietà di forme ben rappresentata dalle diverse terminologie nazionali, tra tutte 
l’autore sembra apprezzare particolarmente quella italiana prodigio di invenzione nazional-
colloquiale: 
                                                     




La denominación francesa, bande dessinée, no es más que la traducción literal de la 
comic-strip; la italiana fumetto es la más original, prodigio de la invención nacional 
colloquial con un asomo de la imaginación poética: toma su origen en los 
«bocadillos», que son la celebres nubes o recuadros que contiene nel diálogo y que 
ka imaginación popular italiana ve como un humo - fumo - que surge de los labios 
de los personajes. En Suramérica, el cómic recibe el nombre de «historietas», que 
en nuestro país ha estado limitato casi siempre a la historieta humorística […].115  
 
Ripercorre poi la storia dei diversi formati dalle Sunday pages al comic book fino a 
descrivere una tendenza che proprio in quegli anni comincia lentamente a diffondersi con 
l’affermarsi della dimensione autoriale del fumetto; ancora prima che negli Stati Uniti si 
cominciasse a parlare di graphic novel, Moix descrive le caratteristiche della novela gráfica: 
 
La novela gráfica es ciertamente cómic, sólo que, como su pretencioso nombre 
indica, desarolla un tema único (sentimental o de aventuras) siguiendo las 
coordenadas estructurales de la novela burguesa, buscando incluso una misma 
forma de penetración psicológica de los personajes. Este sistema altera 
notablemente la estructura original del cómic, no sólo por el formato (onfluencia 
y a la vez difusión del libro de bolsillo), sino por la exigencia misma del relato, que 
al prescindir de la serialización transforma la gradación de efectos dramáticos que 
caracteriza a la comic-strip. En este aspecto, la herencia del comic-book es evidente, si 
bien las ambiciones de totalidad dramática de la novela gráfica exceden a la 
aventura corta de aquél, cuyas dimensiones, al fin y al cabo, no habían sido más 
que una prolongación mínima de una comic-strip narrada sin particiones impuestas 
por la aparición cotidiana.116  
 
Moix intuisce come la vocazione romanzesca e il cambio di formato possano influire sul 
linguaggio stesso del fumetto, un’attenzione formale che si traduce in una delle prime 
preoccupazioni filologiche, che possiamo incontrare in questo campo di studi, quando 
afferma che le ristampa di alcune strip in formati diversi da quello originale si trasforma 
spesso in un attentato artistico. In anni in cui nessun editore si fa scrupoli a smontare e 
rimontare vignette e tavole per adattare al proprio formato fumetti pensati per un 
consumo sui quotidiani (in Italia per esempio i fratelli Spada pubblicano dal 1964 un Flash 
Gordon dall’impaginazione stravolta), Moix dimostra una straordinaria sensibilità per un 
problema che oggi ha portato a un’attenzione filologica senza precedenti.  
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L’autore dedica una gran parte del libro alla sistemazione storiografica del tebeo spagnolo, 
circoscrive per la prima volta tendenze e scuole, arrivando a individuare la Escuela Bruguera 
e le sue caratteristiche formali e tematiche. Questo lungo capitolo del libro, in cui 
l’attenzione storiografica è sempre unita all’analisi del particolare contesto ispanico, è una 
tappa fondamentale per lo sviluppo degli studi spagnoli. 
 
Per arrivare invece a una sistematizzazione della storia del fumetto italiano bisogna 
attendere il 1971 e il libro di Leonardo Becciu, Il fumetto in Italia. I dieci anni trascorsi dalla 
pubblicazione de I Fumetti di Carlo della Corte possono permetterci di fare un primo 
quadro della situazione, di capire quali sono le conoscenze ormai acquisite e quale 
direzione stanno prendendo gli studi sul fumetto.  
Innanzitutto già un veloce sguardo alla bibliografia mostra l’enorme salto quantitativo e 
qualitativo che c’è stato in questi pochi anni. Se Carlo della Corte poteva basare le sue 
ricerche solo su cinquantatré titoli tra monografie e articoli di giornale, la bibliografia di 
Becciu mostra una situazione completamente diversa. Solo le prefazioni ai fumetti editi in 
Italia sono quarantasei (scritte da intellettuali e personalità come Attilio Bertolucci, Oreste 
Del Buono, Umberto Eco, Dino Buzzati, Carlo della Corte, Carlo Fruttero e Franco 
Lucentini), i volumi interamente dedicati al fumetto sono trentatré, mentre gli articoli e i 
saggi pubblicati su quotidiani e periodici sono ben seicentottantuno; per concludere i 
volumi e gli articoli sulla comunicazione di massa arrivano a sessantatré.  
Una bella differenza rispetto alla striminzita e, per forza di cose, essenziale bibliografia 
usata da della Corte. Tra le pubblicazioni più genericamente dedicate alla cultura di massa 
non possono mancare quegli autori che hanno contribuito ad offrire nuove prospettive e 
nuovi paradigmi in cui inquadrare il sistema della comunicazione di massa, Roland 
Barthes, Ernesto de Martino, Umberto Eco, Marshall McLuhan, Edgar Morin, sono 
ormai tappe imprescindibili per qualunque discorso che si propone di affrontare queste 
tematiche. Tra i volumi dedicati ai fumetti manca il lavoro di Coulton Waugh, ma la sua 
impostazione continua a influenzare gli studi sul fumetto passando attraverso 
l’indispensabile I Fumetti di della Corte; non possono mancare poi Apocalittici e Integrati e Il 
sortilegio a fumetti, e il primo contributo ispanico di Luis Gasca, Tebeo y cultura de masas (1966). 
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A parte l’onnipresente Hogben, con il suo Dalla pittura delle caverne ai fumetti, è da notare la 
partecipazione di giornalisti culturali come Claudio Bertieri e Gaetano Strazzulla, ma 
anche l’essenziale contributo del mondo che ruota intorno a Linus e alle associazioni 
francesi. Infatti oltre al volume voluto dal SOCERLID Bande dessinée et Figuration narrative 
(1967) e ad alcuni articoli di Lacassin, il maggiore peso bibliografico è sostenuto dalla 
Enciclopedia del fumetto (1969) della Milano Libri - nata dagli articoli che comparsi su Linus 
- e dagli approfondimenti offerti da Linus e dalle altre riviste d’autore sue epigoni quali 
Sgt. Kirk, Eureka, Off-Side.  
Con queste premesse è quasi ovvio che Becciu dia per scontato il valore culturale del 
fumetto; il bisogno di difendersi dalle probabili accuse degli ‘apocalittici’ però continua a 
spingere l’autore a proclamare l’importanza della cultura di massa e la necessità di trovare 
con questa un nuovo rapporto che non sia basato solo sul profitto: 
 
Il problema si fa politico: infatti non è accusando «apoliticamente» la civiltà 
moderna ed il progresso di essere la causa dei mali più diabolici che si può giungere 
ad una soluzione, ma uscendo dalla logica del profitto e delle leggi di mercato, 
sottoponendo i luoghi di produzione della cultura ad un controllo dal basso, 
trovando un nuovo tipo di rapporto democratico, nella sostanza e non soltanto 
nella forma, fra la base popolare e gli «operatori» culturali.117  
 
Becciu vuole quindi comprendere in che modo e con quali dinamiche i comics si sono 
innestati nella nostra cultura e nella nostra società con l’idea che il fumetto italiano 
dovrebbe svincolarsi dal conformismo internazionale per farsi voce della realtà nazionale. 
La speranza è che il fumetto abbia «la possibilità di fare da intermediario tra la lingua 
letteraria e il linguaggio parlato, per arricchire e ringiovanire la prima e per uniformare e 
razionalizzare gli influssi del secondo».118   
L’impostazione storiografica è sempre quella americano-centrica, il primo personaggio dei 
fumetti rimane Yellow Kid119 «per le sue caratteristiche di vivacità, attualità della scena, e 
soprattutto per il movimento e per il balloons».120 Con della Corte riconosce alcune delle 
                                                     
117 Leonardo Becciu, Il fumetto in Italia, Sansoni, Firenze, 1971, pp.15,16. 
118 Ivi, p.67. 
119 Becciu è molto attento ai dati storici e ‘aggiusta’ la datazione della prima comparsa di Yellow Kid sul The 
World al 1895. 
120 Ivi, p.22. 
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caratteristiche dei fumetti nei filatteri, in alcune pitture medievali e nella Biblia Pauperum 
anche se vede soltanto l’affresco di San Clemente a Roma come un antenato in linea 
diretta in quanto qui il messaggio è affidato solo all’immagine mentre la parte scritta svolge 
un ruolo subordinato. Questa infatti sarebbe la caratteristica principale dei comics e 
l’elemento di distinzione dall’illustrazione, ecco perché le storie del Corriere dei Piccoli sono 
solo «semplici illustrazioni di raccontini, spesso insulsi»121 e non veri e propri fumetti. 
Ecco perché la storia del fumetto italiano per Becciu inizia con l’uscita di Jumbo nel 1932: 
la presenza del balloon diventa elemento discriminante per capire cosa è fumetto o cosa 
non lo è.  
 
La visione ideologica del filatterio, saldata al pretestuoso essenzialismo di matrice 
semiotico-strutturalista, produce nel testo di Becciu una sclerotizzazione del 
significato del balloon […] Questo stereotipo, fra i più solidi della cultura 
fumettistica, resterà a lungo sedimentato e assai virulento in ambito accademico, 
fino ai nostri giorni. Lo riprodurranno drammaticamente storici sia «specialisti» che 
«improvvisati» fino al recente lavoro di Franco Restaino [del] 2004 […] Storia del 
fumetto. Da Yellow Kid ai manga.122  
 
Quindi mentre l’Europa ha partecipato alle dinamiche cha hanno portato alla nascita del 
fumetto, con il contributo di artisti inglesi, francesi e tedeschi che alla fine dell’ottocento 
hanno prodotto gli antecedenti più immediati del medium, l’Italia è estranea a questo 
processo ed è solo con il successo di Jumbo che inizia la diffusione nazionale delle storie a 
fumetti.  
Da qui in poi Becciu ripercorre con puntualità la storia delle riviste e del fumetto italiano, 
il primo punto di svolta è individuato nella pubblicazione de L’Avventuroso che rompe con 
la tradizionale formula delle precedenti pubblicazioni rivolte all’infanzia (ancora con 
un’impostazione di tipo pedagogica e la presenza di novelle, rubriche e giochi, e la 
compresenza di balloon e didascalie) per aspirare, con il suo formato e le sue storie, a un 
pubblico di giovani adulti. Tranne alcune eccezioni è rilevata l’assenza di una produzione 
nazionale e il predominio dei comics statunitensi di cui vengono presentati i personaggi 
                                                     
121 Ivi, p.31. 
122 Fabio Gadducci e Matteo Stefanelli, “La storiografia del fumetto in Italia”, in Sergio Brancato (a cura 
di), Il Secolo del Fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società italiana, pp.119,120. 
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apparsi in Italia fino all’autarchia fascista. Becciu prosegue descrivendo bene il clima di 
avversione intellettuale nei confronti del fumetto, un sottoprodotto con la stessa funzione e lo 
stesso livello culturale dei Luna Park, e riconosce il fondamentale ruolo e contributo di 
Zavattini per la nascita di una scuola italiana: 
 
Non tutti naturalmente erano fieri avversari dei fumetti: dall’altro lato della 
barricata c’era per esempio, rara avis, un Cesare Zavattini, personalità di primo 
piano nell’ambito della cultura italiana […]. Nella seconda metà degli anni trenta 
egli lavorava per la Mondadori (o meglio per l’API – Anonima Periodici Italiani – 
così si chiamavano i periodici Mondadori) che aveva un programma fumettistico 
«grandioso». “Cesare Civita, l’amministratore, - ha detto Rino Albertarelli in una 
recente intervista rilasciata a «Linus» - era convinto che in Italia ci fossero 
disegnatori validi quanto quelli americani e forse migliori. Era l’uomo ideale per 
dar corpo e misura alle invenzioni editoriali di Zavattini… Naturalmente, 
dovemmo abbandonare l’idea di fumetto a sfondo sociale, perché da noi niente 
che non fosse laudatorio delle istituzioni e della mentalità politico-fascista poteva 
essere tentato […]. I programmi, quindi, dovettero essere limitati al genere 
avventuroso…” Zavattini stesso ideò quattro episodi di «Saturno contro la Terra», 
«Zorro della Metropoli», «La compagnia dei sette», «La primula rossa del 
Risorgimento», «La grande avventura di Marco Za», «Un uomo contro il mondo»; 
Federico Pedrocchi sceneggiò con accuratezza, quasi con pignoleria e con notevole 
abilità il «Faust» di Goethe, affidato per i disegni prima a Gustavino e poi ad 
Albertarelli. Soltanto nel 1937-38 si poté cominciare a parlare di una scuola italiana 
del fumetto e fu proprio su giornali come il «Vittorioso» (nato appunto nel 
1937[…]) e sulle pubblicazioni della Mondadori che tale scuola si fece le ossa e si 
formò. Come si è visto, fin dal 1932-33 si erano pubblicate storie di autori italiani, 
però soltanto come «tappabuchi» […].123  
 
Risulta completamente omesso il fondamentale contributo del Corriere dei Piccoli nella 
rivoluzione percettiva che poi ha permesso l’avvento e la diffusione di fumetti che 
nonostante lo scarto tecnico-immaginativo (ovvero quell’importante passaggio da 
figurinai a cartoonist analizzato da Faeti 1972) devono molto all’eredità di quella prima e 
fondativa esperienza: 
 
Difatti, con l’irruzione dei modelli statunitensi, che raggiungerà negli anni trenta il 
suo vertice di consensi nel pubblico, e con la resa del rapporto testo-figura in tali 
comics - fondati su un immaginario «infantile» ma non certo «innocente» - i figurinai 
                                                     
123 Leonardo Becciu, Il fumetto in Italia, pp.102,103. 
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italiani acquisiscono inedite possibilità di regolare e strutturare, 
contemporaneamente figurazione e narrazione, l’immagine e il testo.124  
 
Difatti esiste una continuità, tra queste esperienze, incarnata in figure che potremmo 
definire di raccordo come Guido Moroni Celsi (che dopo il Corriere dei Piccoli partecipa 
all’importante capitolo delle riduzioni a fumetti dei romanzi di Salgari), Rino Albertarelli 
(che da Il Balilla e il Cartoncino dei Piccoli arriva a definire l’immaginario western italiano con 
Kit Karson) e ancora Walter Molino, Giovanni Scolari, Carlo Cossio, Gustavino, solo per 
fare alcuni nomi. Becciu, quindi a causa della sua impostazione storico-semiotica che lo 
porta ad escludere tutta una serie di esperienze, non riesce quindi a cogliere 
quell’importante nesso tra le due fasi del fumetto italiano: 
 
[…] Il senso di un’eredità grafica che va certamente perdendosi sfuma però 
lentamente, in una zona di confine, dove è possibile reperire ancora tanti 
illustratori, in fondo legati ai contenuti più tipici e ai modi espressivi dei vecchi 
figurinai. Il balloon, che pure ha già trionfato nelle riviste italiane per l’infanzia, 
non ha ancora spento l’eco complessiva di un’intera epoca.125  
 
Il libro continua dunque descrivendo testate, autori e fumetti che hanno concorso alla 
nascita della cosiddetta scuola italiana favorita dal clima autarchico e dalla chiusura ai 
characters statunitensi, una scuola che «raggiunse i suoi risultati migliori sulle pagine di 
“Topolino” e del “Vittorioso”, ma si frantumò e si disperse con l’avvento della guerra».126  
Becciu però a differenza di Carlo della Corte riconosce l’importante posizione assunta, 
nel panorama fumettistico nazionale, dalla rivista L’Asso di Picche (1945-1949), premessa 
indispensabile per la formazione di quel fumetto autoriale che esploderà e maturerà negli 
anni Sessanta e che vede raggrupparsi intorno a questo progetto Hugo Pratt, Alberto 
Ongaro, Mauro Faustinelli, Dino Battaglia, Rinaldo D’Ami, Carcupino e Ivo Pavone. Non 
è trascurato nemmeno il forte peso della macchina produttiva Disney portata avanti con 
professionalità da un’equipe tutta italiana (Bioletto, Carpi, De Vita, Martina, Scarpa, etc.) 
capace di una produzione internazionale e di qualità.  
                                                     
124 Gino Frezza, La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialità nel fumetto italiano, La Nuova Italia, Scandicci, 
1987, p.21. 
125 Antonio Faeti, Guardare le figure. Gli illustratori italiani dei libri per l'infanzia, Einaudi, Torino, 2011, p.356. 
126 Leonardo Becciu, Il fumetto in Italia, p.116. 
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Un intero capitolo è dedicato al rapporto tra fumetto e intellettuali, l’analisi del difficile 
percorso di ‘redenzione’ culturale del medium permette a Becciu di radiografare 
l’evoluzione del panorama fumettistico nazionale e del pensiero critico che si sviluppa 
intorno a quest’ultimo. Si analizzano il contributo di Elio Vittorini, le proposte di censura 
e le condanne politiche bipartisan, la costituzione della UISPER (Unione italiana stampa 
periodica educativa per ragazzi, che aveva lo scopo di opporsi ai cattivi fumetti in nome 
di una educazione morale e cristiana dei giovani), quindi la politica editoriale del Vittorioso 
e quella del Pioniere, passando per il successo di Tex, le ristampe dei fratelli Spada e il Giorno 
dei Ragazzi, fino alla comparsa del fumetto nero di cui non riesce a cogliere la portata 
rivoluzionaria. 
 
Certamente la lunga serie di fumetti per adulti […] lascia perplessi, perché nella 
maggior parte dei casi si tratta di prodotti deteriori, realizzati fra l’altro da persone 
con scarse conoscenze professionali e basati, senza un briciolo di fantasia e di 
intelligenza, su un erotismo ed un sadismo di bassa lega […]. Ad un livello 
leggermente più decente si mantengono «Kriminal», «Satanik», di Magnus & 
Bunker, e «Zakimort».127  
 
Già definire solo ‘decente’ l’opera di Magnus e Bunker significa sottostimare il grande 
apporto di questo autore (che non a caso è uno dei modelli ispiratori della generazione 
Cannibale), il suo percorso, le sue serie, Kriminal, Satanik, Alan Ford e il Gruppo T.N.T. 
integrano, in un meraviglioso e accuratissimo segno grafico, immaginari hollywoodiani e 
diversi generi narrativi in grado di chiamare in causa una corporeità e una sessualità 
trasgressiva e adulta.  
Forse la poca distanza storica, moralismo e snobismo intellettuale (verso produzioni dalle 
tematiche così ‘basse’) sono alla base della scarsa considerazione per un genere di fumetto 
che a torto o a ragione «costituisce un salto qualitativo nella produzione degli anni 
sessanta. Esso si fa eclatante fenomeno di costume, rompe precostituiti valori ideologici 
di trasmissione dell’educazione, pone esplicite e inquietanti domande sui meccanismi di 
riconoscimento nella lettura, mette apertamente in scena la propria origine».128  
                                                     
127 Ivi, p.158. 
128 Gino Frezza, La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialità nel fumetto italiano, p.52. 
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I fumetti neri però non sono l’unica novità degli anni Sessanta, Becciu non può non 
sottolineare l’importanza del volume di Carlo della Corte, I Fumetti, che nel 1961 compie 
il primo passo per portare il fumetto fuori dal ghetto culturale in cui era stato rilegato; i 
contributi di Eco (1964) e Giammanco (1965) permettono poi un primo approdo 
nell’ambiente universitario. Si passa poi ad una breve rassegna delle riviste d’autore che 
dalla nascita di Linus hanno cominciato ad affollare le edicole italiane, il panorama 
fumettistico è cambiato notevolmente e non si può non notare che: 
 
I tempi sono mutati, le strips hanno trovato ormai il loro angolo riservato 
su molti quotidiani e molte riviste e le condanne apocalittiche e gli 
ostracismi, pur se non del tutto scomparsi, sono diminuiti di quantità e di 
intensità. In conclusione, tempi migliori si annunciano in Italia per il 
fumetto, nuove possibilità di utilizzazione, più intelligenti e meno 
condizionate dalla speculazione e dal profitto, si aprono per quello che ci si 
avvia a riconoscere finalmente come un mezzo espressivo, nuovo, tipico 
dell’attuale civiltà dell’immagine.129  
 
Ed effettivamente il fumetto italiano comincia ad esplorare nuove strade con una 
consapevolezza e una libertà del tutto inedita, grazie soprattutto allo spazio concesso dalle 
riviste d’autore in un processo di sperimentazione e ricerca che arriva fino agli anni 
Ottanta, la spinta sull’acceleratore però è così forte da portare fuori pista il sistema 
editoriale, la pressione poi di un rinnovato sistema mediale con lo strapotere della 
televisione e la nascita di nuove generazioni cresciute alla sua ombra, portano a una crisi 
e a una ridefinizione del settore che si stabilizzerà su altri formati e su un rapporto più 
mirato con i lettori. Ma di queste trasformazioni parleremo a tempo debito, ci basti notare 
ora come dai primi approcci del Politecnico al 1971 sia radicalmente cambiata la percezione 
del fumetto e le metodologie di analisi. Si è aperto grazie al contributo di questi primi 
pionieri un vasto campo di studio a cui ci si può avvicinare dalle prospettive più diverse. 
Il corpo del paziente è entrato in sala operatoria, i chirurghi possono iniziare ad operare 
con i bisturi della semiotica.  
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4 Avvio del modello strutturalista 
 
Le riflessioni sviluppate da Roland Barthes in Francia e il successo delle tesi portate avanti 
da Umberto Eco in Apocalittici e Integrati costituiscono le premesse per l’affermazione di 
un impianto strutturalista che per lungo tempo influenzerà fortemente il campo di studi 
formatosi intorno al fumetto. Il modello strutturalista - che si consolida in tutta Europa 
in opposizione ad altre impostazioni di tipo idealistiche fino a quel momento dominanti 
- risponde a un’esigenza nuova di oggettività, alla pressante necessità dei saperi umanistici 
di trasformarsi in scienze umanistiche capaci di individuare e formalizzare regole e strutture 
della lingua, delle narrazioni, della società, eccetera. 
Gli studi sul fumetto, in piena sintonia con queste tendenze, provano quindi a dotarsi di 
metodologie più rigorose e ammantate di scientificità anche per portare il processo di 
legittimazione ad uno stadio successivo, in cui la difesa del medium, a differenza del 
recupero ‘nostalgico’ di cui abbiamo parlato nei precedenti capitoli, passa attraverso criteri 
astoricizzanti, di tipo sincronico e generalizzante, e attraverso un formalismo che intende 
portare alla luce costanti testuali, regole di formazione e strategie retoriche.  
Nello stesso anno, il 1972, sono pubblicati due libri - La bande dessinée e El lenguaje de los 
comics - che risulteranno fondamentali per lo studio degli aspetti linguistici del fumetto da 
un punto di vista semiologico; se gli anni Sessanta avevano visto un lento cambio di 
atteggiamento della cultura ufficiale, ora l’attenzione comincia a spostarsi su tutta una serie 
di questioni irrisolte a cui si prova a rispondere ricorrendo a una semiotica dell’immagine 
nel tentativo di comprendere quali sono le specificità di un linguaggio che finalmente 
comincia a svelarsi in tutta la sua affascinante complessità.  
 
Pierre Fresnault-Deruelle con La bande dessinée (1972) si dedica all’analisi tecnica di questo 
linguaggio e delle sue componenti integrando analisi semiotica a un’altra più strettamente 
narratologica. Lo studioso francese infatti non intende limitarsi a capire come funziona il 
fumetto, così recuperando la lezione dei formalisti russi e in particolare il lavoro di 
Vladimir Jakovlevič Propp (Morfologia della fiaba 1928) prova a esaminare cosa racconta il 
fumetto riducendo la narrazione a uno scheletro che permetta di cogliere strutture comuni 
e variabili. Le prospettive di Propp, riprese e rielaborate dal lituano Algirdas Julien 
88 
 
Greimas in Sémantique structurale. Recherche de méthode (1966), e da Tzvetan Todorov in Les 
catégories du récit littéraire (1966), contribuirono in quegli anni a dare forte impulso e ad 
ampliare il campo di applicazione delle teorie semiotiche all’analisi del racconto; ma 
procediamo con ordine. 
L’impostazione teorica di Fresnault-Deruelle è chiara già fin dalle prime pagine del libro 
e dalla sua definizione di fumetto che rifugge ogni tentativo di inquadramento storico e 
di ricerca di antenati più o meno nobili concentrandosi solo sugli aspetti tecnici. Senza 
nessun intento denigratorio i comics sono definiti paraletteratura: 
 
Studiando la «comic-strip» principalmente dal punto di vista della tecnica, 
pensiamo che si possa parlare di «para-letteratura», e ciò per due ragioni: 
- per un verso, sul piano commerciale, il fumetto si pone accanto (vedi il 
prefisso «para») alla produzione «classica» (e non al margine, né in parallelo); 
- per l’altro, il termine «para-letteratura» ci sembra privo di qualsiasi giudizio 
di valore (contrariamente a «infra-letteratura», ecc.), il che implica che fumetto e 
letteratura possono possedere ognuno capolavori e opere minori…130  
 
Al di là della debolezza di una definizione basata su aspetti tecnico-commerciali in 
continua evoluzione e della subordinazione al mondo letterario, questa sommaria 
descrizione sganciandosi da ogni esame storico/sociale, e dall’individuazione di eventuali 
debiti con altri media, intende mettere il fumetto sullo stesso piano della letteratura 
preparando il terreno all’ambiente ‘asettico’ in cui il nostro medium verrà sezionato. 
A differenza dei lavori visti finora, che si occupavano per larga parte di comics 
statunitensi, quest’opera si concentra unicamente su fumetti in lingua francese senza però 
rivendicarne una specificità e senza cadere in preoccupazioni estetiche, le uniche questioni 
poste sono di ordine strutturale in quanto si vuole fornire uno schema valido per ogni 
tipo di prodotto. 
 
Intendiamo dire che gli schemi elaborati nel corso della ricerca potrebbero senza 
dubbio adattarsi a questo o quel fumetto americano, italiano o inglese, e persino, 
osservate le debite proporzioni, per certi paragrafi, a generi vicini come il romanzo 
giallo, il teleromanzo o il western.131 
                                                     
130 Pierre Fresnault-Dereulle, La bande dessinèe, Hachette, Paris, 1972, trad .it di Mario Giacomarra, Il linguaggio 
dei fumetti, Sellerio, Palermo, 1977, p.29. 




Questa dichiarazione d’intenti - in cui tra l’altro il fumetto viene confusamente identificato 
come genere - va subito a cozzare con la ristrettezza del corpus di opere selezionate 
dall’autore che si concentra unicamente sulla scuola di Bruxelles e in particolare su tre 
artisti, Hergé, Jacques Martin ed Edgar-Pierre Jacobs, i creatori di Tintin, Alix e Lefranc, e 
Blake e Mortimer.  
Come avremo modo di vedere questa scelta, sicuramente funzionale alle formulazioni 
teoriche dell’autore, non tiene conto dell’estrema varietà delle possibilità del fumetto e 
quindi rende poco adattabile questo lavoro e le sue implicazioni teoriche a fumetti costruiti 
con logiche e scopi del tutto diversi da quelli della scuola belga. È una scelta in gran parte 
dovuta al gusto personale di Fresnault-Deruelle che dichiara:  
 
Nostro desiderio era quello di cercare un campo di analisi piacevole di cui 
potessimo tentare un’indagine di tipo semiotico i cui fondamenti delineati da 
Roland Barthes ci sembravano di una straordinaria fecondità. […] I fumetti di 
Hergé, di J. Martin e di Ed.-P. Jacobs soddisfacevano i nostri desideri: 
universalmente diffusi, quei fumetti sono ciò che J. Verne e A. Dumas furono per 
i nostri antenati, col vantaggio supplementare di essere sempre «seguiti» dagli adulti 
che li lessero quand’erano adolescenti. La nostra infanzia è stata impregnata di 
Tintin, Alix e degli eroi di Jacobs, che perpetuano tale stato di grazia nel corso della 
lettura: essi meritavano un po’ più della nostra attenzione.132  
 
L’analisi portata avanti in questo libro è suddivisa in tre fasi, la prima parte si propone di 
esaminare il fumetto nelle sue componenti interne e nel sistema di dipendenze delle varie 
parti, la seconda parte si concentra invece sull’economia e la struttura del racconto, mentre 
la terza parte è dedicata all’universo dei personaggi del fumetto. 
Il primo elemento individuato è la vignetta, vista come il mattone fondamentale per la 
costruzione del fumetto in quanto: «Orienta, sceglie, mette in evidenza: la vignetta appare 
come una selezione del continuum, […] è infatti una costruzione e il fumetto, che è un 
concatenarsi di vignette, di fatto si presenta come un montaggio complesso […]».133 
Già emerge in queste pagine l’importante ruolo organizzativo della pagina e viene 
introdotto il concetto di tabularità che poi Fresnault-Deruelle approfondirà in altri lavori; 
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è un’acquisizione decisiva per lo studio del fumetto che amplierà e integrerà la classica 
visione di arte sequenziale. 
 
A differenza del cinema che ha disposizione un solo quadro, lo schermo, il fumetto 
è in grado di far variare il suo. Il disegnatore lo sceglie in funzione del suo soggetto, 
al fine di cambiare la composizione (tabulare) della pagina. La dimensione delle 
vignette corrisponde al tema trattato, grandi le vignette decorative, piccolissimi i 
primi piani. La piccola dimensione dei disegni rinvia pure alla scomposizione di un 
movimento rapido.134  
 
Ovviamente è una ‘regola’ che si adatta bene al classico fumetto d’avventura, a una 
narrazione semplice, e che può essere facilmente sconfessata dalla scomposizione 
spaziale/temporale di Crepax o dalla Saga de Xam del francese Nicholas Devil, insomma 
da quei fumetti in cui la dialettica fra il guardare e il leggere è molto più complessa e 
sbilanciata sulla fascinazione dell’immagine.  
Per l’autore infatti un buon fumetto non può permettersi un eccesso di momenti dedicati 
al puro estetismo, momenti che andrebbero a inficiare la comprensione e lo svolgimento 
della lettura: «Come si vede, l’ambiguità ha poca presa nel disegno, e i momenti che fanno 
immagine (puro estetismo), a detrimento della comunicazione del messaggio, sono rari 
nei “comics” di qualità, quali sono quelli della scuola di Bruxelles».135 Questo discorso vale 
un po’ per tutte le costanti individuate, dagli anni Sessanta in poi il fumetto, specialmente 
quello d’avanguardia, ha spesso giocato con ogni tipo di convenzione, la varietà di prodotti 
poi non permette l’individuazione certa di regole fisse. La relazione testo/disegno per 
Fresnault-Deruelle è tutta impostata sulla comprensibilità e l’accessibilità, il lettore 
insomma non deve trovare ostacoli (che siano in un disegno eccessivamente complesso o 
in un testo poco chiaro) che rallentino lo spettacolo e l’interpretazione: 
 
Il genio del fumetto «parlante» non sta nell’indovinello. Tutto mira alla chiarezza. 
Vi contribuisce perfino la forma delle lettere. Allora, viene da porsi la domanda: 
qual è il costo dell’informazione? Dato che tutto è facilitato dagli stretti legami del 
testo col disegno, la lettura del fumetto gode di una reputazione di «povertà» 
intellettuale. E questo è un errore grossolano. […] Non è perché è «pigra» che 
l’informazione è povera. La carica contenuta del disegno è direttamente accessibile 
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perché analogica […]. Abbiamo detto che il testo viene in aiuto al disegno e che 
quest’ultimo non è per nulla un semplice «supplemento» inteso ad illustrare la 
parola.136  
 
Ed effettivamente in fumetti come Tintin ogni dettaglio, sia grafico che testuale, che non 
sia funzionale al racconto è eliminato a favore di un’essenzialità narrativa davvero 
magistrale e adeguata al pubblico di riferimento e al genere di fumetto, ma basta pensare 
ad Alack Sinner di Muñoz e Sampayo, per vedere come la ricchezza grafica e il labirinto 
testuale mettano in gioco una complessità di relazioni fra testo e immagine che 
volutamente rallentano e confondono lo sguardo del lettore, il tutto in maniera 
perfettamente funzionale e consona alla trama, alla storia che si vuole raccontare e al 
pubblico (adulto) di riferimento. Emerge tra l’altro un certo scetticismo nelle possibilità 
narrative del disegno che senza l’ausilio della parola avrebbe possibilità limitate in quanto: 
 
1. l’eccedente pleonastico riduce l’ambiguità, il che conferma pienamente l’asserzione 
secondo la quale il fumetto è un messaggio insieme ricco e facile; 
2. fatto molto importante: la parola permette di sezionare il continuum del disegno, 
operazione che risulta impossibile a partire dal disegno stesso […]. 137 
 
Questo ragionamento porta l’autore a cercare di capire come possa instaurarsi quella 
continuità ideale che permette la lettura attraverso la discontinuità del succedersi delle 
vignette. Come si può intuire da quanto detto precedentemente è nuovamente la parola a 
fare la parte da leone in questo processo, attraverso gli spazi diegetici (didascalie) - capaci 
di sottolineare la distanza tra due vignette e di realizzare nel contempo una continuità al 
di là di questo intervallo - e attraverso il balloon il cui piano «“fluttua” in qualche modo 
al di sopra di quello delle immagini e opera in vista della continuità ideale».138  
Il sistema dei balloon in particolare percorrendo l’intero fumetto contribuisce già a livello 
percettivo a operare in vista di questa continuità la quale però non deriva solo da valori 
aspettuali, un ruolo importantissimo è giocato dalla Fabula. 
Ecco allora che nell’analisi del sistema di organizzazione e di relazione tra le vignette, 
diventa importante capire in che modo si struttura la finzione nel fumetto: 
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Per condurre felicemente in porto la nostra analisi, faremo ricorso al materiale 
concettuale elaborato dal formalista russo Vladimir Ja. Propp che indagava sulle 
fiabe popolari del suo paese, materiale ripreso e riorganizzato da Claude Bremond. 
Il fumetto, come ogni messaggio narrativo, risulta di un concatenarsi di funzioni 
legate le une alle altre: scomparsa-ricerca, ricerca-prove, rapimento-salvataggio, 
ecc. I personaggi che svolgono tali funzioni possono variare, ma le funzioni 
motorie del racconto, restano invariabili. Esiste dunque un’ossatura del racconto, 
rigida, registrabile.139  
 
Fresnault-Deruelle passa quindi a individuare e classificare in lunghe tabelle tutte le 
funzioni dei fumetti da lui analizzati, associandole ai gruppi di vignette pertinenti e alle 
pagine, ovviamente un certo numero di vignette ‘descrittive’ non rientrano nello schema 
e sono individuate come vignette non pertinenti. Questo lungo lavoro narratologico, volto 
alla identificazione dello scheletro narrativo alla base del fumetto, porta l’autore ad 
affermare che nonostante le differenze, fondamentalmente, gli schemi narrativi sono 
sempre comparabili, omologhi: 
 
Il canovaccio di per sé non varia molto. L’impressione di novità proviene 
dall’intreccio o, altrimenti detto, dalla disposizione diegetica. Da un album all’altro 
ritroviamo, oltre alla stessa tecnica (distribuzione dei colori, ecc.), le stesse grandi 
figure e queste in situazioni simili. Insomma, lo stile degli autori di fumetti, come 
quello di Balzac o di Dumas, è tutto il contrario dell’arte del «disorientamento». Si 
sa tutto quello che si troverà. Il modello è regolato una volta per tutte.140  
 
Ancora una volta è del tutto evidente come questa analisi circoscritta a un corpus di 
fumetti ristretto ai tre maggiori autori della scuola di Bruxelles sia poco flessibile e non 
adatta all’esame di una lunga lista di opere che si distaccano nettamente dallo stile e dalle 
intenzioni di questi autori, risulta però interessante vedere in che modo Fresnault-Deruelle 
indaga il rapporto tra opera e lettore.  
Per immergersi nell’universo narrativo del fumetto è indispensabile un patto di 
connivenza che ci faccia sorvolare e scordare della natura fisica e chiusa dell’oggetto 
fumetto, di tutti quegli elementi che Fresnault-Deruelle chiama sovrastrutture, 
«quell’apparato formale costituito dal titolo, dalle pagine di custodia e dai loro eventuali 
                                                     




disegni, dalle istanze su cui si apre il racconto e dalle modalità della sua conclusione 
[…]».141 
Le varie forme di accoglienza che permettono allora questa congiunzione tra lettore e 
opera richiedono un grande sforzo partecipativo, e riprendendo l’idea di McLuhan (1964) 
secondo il quale il fumetto è un medium freddo, il semiologo francese afferma che «il 
fumetto si avvicina dunque, per certi aspetti, al messaggio televisivo. Il disegnatore pone, 
in effetti, il suo lettore in una situazione simile a quella del telespettatore che assiste ad 
una trasmissione “in diretta”. L’album richiede uno sforzo psicologico di 
partecipazione».142  
L’esame delle sovrastrutture anticipa per certi versi la molto più approfondita riflessione 
sugli elementi paratestuali condotta da Gérard Genette (Seuils 1987) ed è il primo esempio 
di questo tipo di analisi nel campo di studi sul fumetto (un’analisi da cui tra l’altro emerge 
poeticamente tutto l’amore dell’autore per questo medium): 
 
A parte la sua chiusura strutturale, l’opera si iscrive in un limite spaziale che fa parte 
dell’opera come la cornice fa parte del quadro. Un cerimoniale, una valorizzazione 
del prodotto elaborato, regola, proprio come un protocollo, l’uso che si deve fare 
di un libro proposto: una contemplazione, una distrazione. La copertina, le pagine 
di custodia (o di protezione) con un disegno insieme sintetico e metonimico, i 
caratteri del titolo più o meno stilizzati, sono lo scrigno di quel libro, cioè un fascio 
di strutture convergenti volte il centro ideale dell’opera, puro gioiello ripulito dalle 
scorie del mondo. Così pure, all’ultima pagina dell’album, la parola «fine», talvolta 
in due unità disposte simmetricamente da una parte e dall’altra dell’ultimo disegno 
come alari di un camino, si erge ieraticamente come il confine ultimo di un dominio 
a parte.143  
 
Nonostante i suoi limiti quest’opera si offre agli studiosi del fumetto ricca di feconde 
intuizioni capaci di influenzare gran parte degli studi successivi; come si è visto non trapela 
nessuna preoccupazione storica o sociale, il medium è identificato solo a partire dalle sue 
caratteristiche tecniche e analizzato nelle sue componenti strutturali.  
Una acquisizione di grande importanza è quella del concetto di tabularità che Fresnault-
Deruelle approfondirà in un importante articolo dal titolo Du linéaire au tabulaire apparso 
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nel 1976 sul numero 24 della rivista “Communications”; un numero interamente dedicato 
al fumetto e intitolato La bande dessinée et son discours.  
Sin dall’inizio dell’articolo lo studioso francese sembra voler recuperare la natura 
eterogenea del fumetto che nel precedente saggio era stata schiacciata sull’analisi di un 
corpus ristretto; emerge qui la grande diversificazione dei prodotti che rientrano sotto il 
termine di fumetto e in particolare la complementarietà e l’antagonismo di due strutture 
fondamentali, la tavola e la striscia. 
 
En d'autres termes, bien que comic-strips et planches soient souvent conçus et 
produits dans une optique métonymique (la partie /le tout), il apparaît qu'on est 
en présence de deux pratiques spécifiques (neutralisant souvent, de fait, leurs traits 
pertinents dans une zone commune indifférenciée : la B.D. en général) qui sont à 
la fois complémentaires et antagonistes, aussi dialectiquement liées que peuvent 
l'être le continu et le discontinu. Le strip relève du temporel (le linéaire), la planche, 
en principe, du spatial (le tabulaire).144  
 
Se la striscia dunque si basa sulla linearità del principio temporale, la tavola si caratterizza 
per la sua organizzazione spaziale e tabulare; anche se quest’ultima può essere solo un 
raggruppamento di strisce che obbediscono ad una logica lineare, Fresnault-Deruelle 
sottolinea, attraverso il recupero di autori come McCay e l’analisi di autori contemporanei 
come Crepax, come possa esistere una forte caratterizzazione spaziale della pagina capace 
di perseguire fini narrativi senza necessariamente ricorrere alla linearità frammentata delle 
strips. 
 
Sans nécessairement renier la fragmentation fonctionnelle conquise de haute lutte 
-raconter des histoires à travers une discontinuité et non plus illustrer par une 
juxtaposition - les artistes graphistes retrouvèrent des procédés figuratifs fort 
anciens qu'ils vivifièrent de leurs nouvelles techniques. La composition des pages 
devint la recherche d'une intégration du jeu des variables visuelles de l'image 
(forme, surface, valeur, couleur) au plan d'ensemble représenté par la surface 
imprimable.145  
 
Sin dalle origini infatti il fumetto è dominato da due tendenze antagoniste, da un lato 
l’orientamento a narrare attraverso una frammentazione spazio-temporale e dall’altro la 
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vocazione della tavola a trasformarsi nel luogo della messa in scena in cui le immagini 
oltre a possedere valore diegetico sono parte integrante di una struttura stilistica. 
Fresnault-Deruelle ritorna però a questo punto a dichiarare come, secondo la sua idea di 
fumetto, la diegesi non debba mai essere messa in discussione da derive estetiche che 
possono trasformarsi in puri esercizi di stile (a mio parere questa è una nemmeno troppo 
velata critica alle sperimentazioni che dal 1974 il gruppo de “Les Humanoïdes Associés” 
sta portando avanti nella rivendicazione del potere delle immagini sul dispositivo di 
controllo della sceneggiatura).  
Comunque è proprio nella tensione tra queste due tendenze che molti fumettisti tendono 
a costruire il loro spazio grafico, e tra gli autori che stanno partecipando a questo 
rivoluzionario momento del fumetto Fresnault-Deruelle cita Guido Crepax - da cui è 
affascinato per il montaggio capace di restituire una percezione multi-facciale, quasi un 
cubismo dispiegato – Nicholas Devil autore della psichedelica e ricercata Saga de Xam, e 
lo spagnolo Esteban Maroto che già dal suo Cinco por infinito gioca fruttuosamente 
all’interno della dialettica descritta dallo studioso francese. 
In questo breve ma importante articolo, Fresnault-Deruelle sottolinea come il fumetto 
non sia identificabile unicamente nelle sue caratteristiche sequenziali e come questo possa 
mettere in campo un aspetto unico e davvero peculiare come quello della simultaneità: 
 
Tout cela, répétons-le, joint au souci d'une composition d'eniemble ou le 
simultanéisme et la subversion des rapports syntagmatiques traditionnels forcent 
le regard à redistribuer les éléments de sa propre lecture. Crépax ou la mosaïque 
préférée à la frise. Druillet /Maroto. Avec ces auteurs, le quadrillage de la planche 
n'est plus un acquis; de nombreux «trous» aèrent une composition dont les 
éléments constitutifs obéissent plus au principe de la distribution narrative 
classique. Au contraire, les dessins entrent en concurrence, brouillant comme à 
plaisir l'ordre du discours crispé jusqu'ici dans un protocole de dévoilement 
homéopathique. De plus en plus mal à l'aise dans la structure de contention linéaire 
impose par le découpage traditionnel, les artistes transgressent le principe de 
segmentabilité du signifiant en désencadrant ou en superposant partiellement les 
motifs de leurs planches.146  
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Anche se dello stesso anno, El lenguaje de los comics di Román Gubern - tradotto in Italia 
nel 1975 come Il linguaggio dei comics - poggia su tutt’altra impalcatura teorica. Certo, nelle 
ultime pagine, si abbozza una teoria semiologica del fumetto, ma questa è inserita in un 
contesto molto più ampio da quello delineato da Fresnault-Deruelle.  
Il fumetto è esaminato a partire dalla sua natura di prodotto dell’industria culturale e dalle 
intersezioni che ha e ha avuto con gli altri prodotti di questa industria, e solo alla fine di 
questo percorso storico/sociale/mediale Gubern arriva a scomporre e analizzare il 
fumetto come una forma di linguaggio.  
Si rifiuta sin dalle prime pagine l’impostazione storica derivante dagli studi di Hogben che 
inserisce il fumetto nella lunga scala evolutiva dei linguaggi visuali: uno dei caratteri 
peculiari dei comics, per lo studioso spagnolo, risiede proprio nella loro natura di medium 
di massa, anche se è innegabile il contributo di procedimenti figurativo-letterari anteriori e 
dei giornali umoristici e illustrati della fine dell’Ottocento. Il fumetto è quindi figlio di 
quella serie di processi, tecnici e sociali, che portarono alla spietata concorrenza tra i due 
magnate della carta stampata Pulitzer e Hearst. La nascita di Yellow Kid, la lotta tra i due 
colossi della comunicazione giornalistica e la fioritura dei primi fumetti, sono ben descritti 
dall’autore che è molto attento a sottolineare come i condizionamenti industriali possano 
influenzare e modificare la struttura stessa del medium.  
Gubern, come Fresnault-Deruelle, recupera il valore della struttura plastica della tavola 
rivendicando la sua diversità dalla striscia, ma compie quest’operazione a partire appunto 
dalla storia e dalla natura industriale del medium, e quindi dai condizionamenti che 
nascono dallo spazio fisico a disposizione degli autori. Viene dunque evidenziato come 
nei primi supplementi domenicali, che fiorirono sulla scia delle operazioni condotte da 
Pulitzer e Hearst, i fumetti venissero pubblicati a piena pagina, nella forma di tavole: 
 
Formalmente, una tavola di fumetti può essere definita un insieme di vignette a 
piena pagina: questa definizione puramente descrittiva non è però soddisfacente 
né dal punto di vista estetico, né da quello narrativo, in quanto la tavola, se da una 
parte permette, dall’altra impone al suo creatore (e al lettore) una determinata 
struttura plastica che fa del suo insieme, in sé stesso, un oggetto estetico peculiare 
assolutamente diverso dalla daily strip o striscia giornaliera. Per questo motivo ci 
sembra più rigoroso definire la tavola di fumetti una «struttura di montaggio 
peculiare di certi fumetti, caratterizzata dal fatto di essere concepita e realizzata per 
97 
 
essere riprodotta sull’intera superficie di una pagina, in modo da ottenere un’unità 
grafica con coerenza plastica e globale». Questa definizione, non comportando il 
tradizionale riferimento alle vignette, ci offre il vantaggio di comprendere anche 
quei casi in cui pagina e vignetta coincidono («Saga de Xam», «Aníbal 5», eccetera). 
E l’esclusione di un altro termine topico - il termine «narrativo» - permette di 
includere certe tavole, come alcune di Guido Crepax, che sono di carattere 
«descrittivo» (cioè di analisi spaziale) e niente affatto narrative. 147 
 
È da notare come la dimensione tabulare del fumetto venga recuperata, sia qui che in 
Fresnault Deruelle, a partire dalle prime esperienze fondative del fumetto per approdare 
all’emergente fumetto d’autore.  
Sono proprio i fumetti di Crepax, Gianni De Luca, Will Eisner, Dino Battaglia, Nicholas 
Devil, Sergio Toppi e di tutti quegli artisti che stanno in questi anni esplorando nuove 
strade, che spingono il fumetto oltre la pura sequenzialità delle vignette portando anche 
gli studiosi del fumetto a riflettere sull’organizzazione semiotica dei comics e a ripensare 
alle Sunday pages delle origini e quella dialettica tra tavola e striscia che diede risultati 
magistrali nelle esperienze di McCay, Feininger e altri.  
Gubern continua con perizia a seguire l’evoluzione dei formati e descrive l’avvento della 
daily strip e la nascita del comic-book stando sempre attento a precisare la natura 
tecnologica del medium; infatti nonostante la loro semplicità bisogna ricordare che «carta 
e inchiostro […] sono alla base di un complesso processo tecnico e industriale»148.  
Allo studioso spagnolo non basta descrivere semplicemente la storia dei formati e dei 
prodotti del fumetto, vuole analizzare la logica industriale che è alla base di tutto il 
processo, gli effetti della divisione del lavoro e del sistema mediale tutto; da questo punto 
di vista un’intuizione molto importante riguarda la figura dello sceneggiatore: 
 
É evidente che fattori industriali tipici, quale la divisione del lavoro e l’aumento 
della produttività, hanno spinto i Sindacati ad assumere sceneggiatori fissi, che in 
genere godono di cattiva fama fra i critici di fumetti. […] Ritengo inoltre che alla 
comparsa dello sceneggiatore di fumetti non sia estranea la nuova estetica del 
cinema sonoro, che dal 1927 cominciò ad imporre alla sensibilità del pubblico 
strutture più letterarie, romanzesche e dialogate di quelle del cinema muto.149  
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Gubern prova quindi ad analizzare ogni passaggio e ogni figura coinvolta nel laborioso 
percorso che porta alla pubblicazione di un fumetto, fino a descrivere anche il processo 
di stampa e le sue evoluzioni tecniche. Una volta esaminata la ‘fabbricazione’ del prodotto 
non si può trascurare la sua commercializzazione, una fase in cui i Syndicates svolgono 
un ruolo fondamentale.  
Le agenzie di distribuzione sono una tappa importantissima nella storia del medium e 
Gubern giustamente sottolinea come il fumetto stesso sia rivoluzionato dal loro avvento 
che porta a una ottimizzazione della produzione e alla fine di una fase in un certo senso 
artigianale, alla diffusione internazionale dei comics statunitensi e a una più spinta 
standardizzazione dei prodotti.  
L’attenzione per la naturale integrazione dei media nell’industria culturale porta a un bel 
capitolo dedicato alle interconnessioni culturali: «i fumetti appaiono collegati in qualche 
modo col teatro, il romanzo, la pittura, l’illustrazione pubblicitaria, la fotografia, il cinema, 
la televisione, e le caratteristiche stilistiche del mondo oggettuale in cui vivono immersi i 
loro creatori (ad esempio, il modern style in Winsor McCay)».150  
I primi fumetti sono dunque influenzati dalle estetiche teatrali e dalle prime forme di 
cinema che portano i disegnatori a mostrare i personaggi a figura intera con timidi 
spostamenti spaziali (rendendo palese la consanguineità fra questi media).  
È evidente anche una parentela con il romanzo che, attestata dalle numerose trasposizioni 
a fumetti, si rivela anche nell’influenza delle tecniche romanzesche sul fumetto. Dashiell 
Hammett, oltre a fornire le prime sceneggiature ad Alex Raymond per Secret Agent X-9, 
aveva già influenzato la serie di Chester Gould, Dick Tracy, la quale mostra anche l’influsso 
del cinema di gangster e di film come Underworld (1927) di Josef von Sternberg, Little Caesar 
(1930) di Mervyn LeRoy, e Public Enemy (1931) di William A. Wellman.  
Così la fantascienza a fumetti, nata con Buck Rogers di Nowlan e Calkins nel 1929, deve 
molto alla famosa rivista di sci-fi Amazing Stories pubblicata per la prima volta nel 1926. È 
forte anche l’attenzione alle tecniche assimilate dalle altre arti grafiche, come la pittura e 
la fotografia, non si possono trascurare infatti gli studi classici e accademici di un autore 
come Harold Foster, o il fatto che molti grandi disegnatori di fumetti provengono dal 
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mondo delle illustrazioni pubblicitarie da cui importano tecniche e stili. Gubern offre, tra 
i tanti esempi, una accurata analisi della poetica di Burne Hogarth: 
 
[…] paragonata con quella di Foster, la creazione sublimata di Hogarth è irreale. 
Dall’espressionismo tedesco e dallo studio delle arti orientali nacquero le 
esuberanti e barocche foreste tropicali con la loro fauna feroce ed altera. Hogarth 
è il padre del fumetto «culturizzato» e aristocratico, autore di una Cappella Sistina 
floreale […] la cui ambizione e i cui limiti appaiono molto chiari in questa sua 
dichiarazione: «Desideravo collegare ogni immagine alle altre in un unico 
complesso. Malgrado le divisioni tra le immagini, cercavo un’animazione totale 
della pagina, come aveva fatto Michelangelo nella volta della Sistina, divisa in 
pannelli distinti ma uniti da un grandioso schema unico. Conoscitore dei tipi della 
struttura, come il numero aureo e la simmetria dinamica o bilaterale ero più 
impressionato dal manierismo e dal barocco; Caravaggio, Rubens, Géricault e altri. 
Michelangelo non ha mai cessato di sbalordirmi».151 
 
Ovviamente sono esaminate anche le ‘parentele’ fra cinema e comics a partire dalla 
convergenza artistica tra fumetto e cinema d’animazione che si verifica sin dalle origini 
con personaggi come Winsor McCay, Otto Messmer, James Stuart Blackton e altri; un 
fenomeno che comunque «non spiega come mai tanti personaggi di fumetti hanno trovato 
la loro ispirazione più o meno diretta nel fisico di popolari attori del cinema: Dick Tracy 
(James Cagney), Li’l Abner (Henry Fonda), Steve Canyon (fra Van Johnson e Charlton 
Heston), Rip Kirby (William Holden), Daisy Mae (Madeleine Carroll, per evolvere poi in 
Marilyn Monroe)[…]».152   
Sono, evidentemente, sintomi di un’evoluzione della sensibilità popolare che ritroviamo 
anche nella corrispondenza tematica tra cinema e fumetto, così se Dick Tracy nasce con i 
gangster movie, film esotici come Trader Horn (1931), Congorilla (1932) sono 
contemporanei a Tarzan, Jungle Jim e Tim Tyler’s Luck; da Rip Kirby di Raymond inoltre 
nasce il cinema nero statunitense del dopoguerra e film come Ipcress (1965) con Michael 
Caine. Non si tratta però di mera omologia tra characters e trame, il fumetto assorbe anche 
tecniche e ritmi così:  
 
Le scoperte cinematografiche di Foster furono raccolte da Noel Sickles, che nel 
1934 ereditò da John Terry la sua serie di «Scorchy Smith», iniziata nel 1930. 
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Sickels trattò il disegno col pennello per ottenere effetti d’ambiente quasi 
impressionistici. Questa ricerca plastica fu proseguita da Milton Caniff, 
ammiratore e seguace di Roy Crane e di Sickels con cui lavorò, che perfezionò lo 
stile cinematografico di Foster-Raymond con elaborati effetti di illuminazione 
(profili in controluce, masse nere e bianche, ecc.) e angolazioni azzardate, effetti 
di profondità, di chiara ispirazione cinematografica.153  
 
Prima di dedicarsi a uno studio specificatamente semiotico, Gubern quindi sente la 
necessità di collocare il fumetto in un sistema più vasto da quello delineato da Fresnault-
Deruelle; già il corpus di riferimento più ampio solleva problematiche completamente 
assenti nel saggio francese.  
È un lavoro complesso, in cui lo studioso spagnolo prova a descrivere strutture e regole 
del fumetto attraverso l’esame di una grande varietà ed eterogeneità di opere che spaziano 
da Valentina di Crepax a Little Nemo di McCay, da Flash Gordon di Raymond a The Upside 
Downs di Verbeek, da Gasoline Alley di King a B.C. di Johnny Hart e molto altro ancora; 
Gubern non si impone dunque nessun limite tematico, nazionale o temporale, al fine di 
rendere più universale e valida possibile la sua ‘grammatica’ del fumetto. 
Proprio questa vastità del corpus e la precedente contestualizzazione portano, a mio 
parere, Gubern a pensare il fumetto non come un linguaggio specifico ma come a «un 
mezzo espressivo appartenente alla famiglia dei mezzi nati dall’integrazione fra linguaggio 
iconico e linguaggio letterario. Questa integrazione non è storicamente recente e neppure 
esclusiva dei fumetti».154  
Il fumetto sarebbe una struttura narrativa formata da sequenze progressive di 
pittogrammi, ma gli esempi di fumetti contemporanei come Valentina o la Saga di Xam 
portano a evidenziare come questa sequenza non debba essere necessariamente narrativa 
dato che esistono sequenze puramente descrittive.  
Per certi versi questo punto avvicina Gubern alle teorie sulla tabularità di Fresnault-
Deruelle, ma qui è ancora forte l’idea che la lettura sia determinata da una traiettoria dello 
sguardo che muove necessariamente da sinistra a destra e dai margini superiori a quelli 
inferiori. Quasi sempre quest’affermazione è vera ma non è possibile trarne una regola; 
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come dimostrano fumetti contemporanei (Chris Ware è l’esempio per eccellenza) è 
possibile creare uno spazio ‘rizomatico’ in cui un uso atipico e spregiudicato della 
vettorialità può arrivare a sconvolgere questa consuetudine. 155 
Gubern distingue poi diverse unità dotate di significato operanti nel fumetto, le 
macrounità significative, le unità significative e le microunità significative. 
 
Le «macrounità significative» si riferiscono all’oggetto estetico nel suo insieme e 
hanno, quindi, un carattere sintetico. Appartengono a questa categoria forme di 
definizione estetica globale, come ad esempio la struttura di pubblicazione adottata 
(tavola, mezza pagina, striscia, giornaliera, ecc.), il colore gli stilemi e il grafismo 
del disegnatore. Le «unità significative» sono le «vignette» (o pittogrammi) e le 
«microunità significative» sono tutti gli elementi che definiscono, compongono e 
si integrano nella vignetta: l’inquadratura (che comprende la composizione, le 
scene, il vestiario dei personaggi e la tipologia) le aggettivazioni (angolazione, 
illuminazione) e certe convenzioni specifiche dei fumetti: il balloon (che può 
contenere dialoghi, suoni inarticolati, pensieri e metafore visualizzate) le 
onomatopee e le figure cinetiche.156  
 
Questa analisi delle fondamenta delle strutture non può esaurire lo studio del mezzo in 
quanto «dal rapporto di alcune unità significative con altre nasce il “montaggio” e col 
montaggio viene creato il disegno sintagmatico del fumetto. Le “macrounità di 
montaggio” possono essere tali secondo un criterio grafico (tavola di fumetti) o secondo 
un criterio narrativo (sequenza)».157  
In che modo però questa struttura composta da frammenti riesce a restituire una 
continuità?  Per Gubern questo può avvenire perché siamo di fronte ad un linguaggio 
ellittico: 
 
[…] è evidente che nei fumetti, mediante l’articolazione delle vignette, si omettono 
gli spazi o/e i tempi intermedi che idealmente collegherebbero due vignette 
consecutive, grazie ad una convenzione creata dai disegnatori che consente senza 
sforzo un’operazione di lettura ellittica per chi riceve il messaggio. Riassumendo: 
l’articolazione di vignette consente l’eliminazione di ridondanze e di tempi morti e 
al tempo stesso rende possibile al lettore la restituzione del continuum narrativo.158  
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Questa analisi semiotica però non fa dimenticare allo studioso ispanico tutte le 
convergenze che avvicinano fumetti e cinema, così nell’esame del campo in profondità 
non può fare a meno di sottolineare come questo spazio virtuale sia stato sfruttato 
sistematicamente - nonostante l’assenza di impedimenti tecnici - solo quando ha iniziato 
a farlo il cinema negli anni Trenta grazie al perfezionamento tecnologico.  
Procedimenti tecnici e funzioni sono quindi sempre inserite in un contesto storico e 
artistico che permette spesso di evidenziare come sia difficile accertare regole fisse e 
universali anche se è presente una certa coerenza tra forme e funzioni. La complessità 
strutturale del fumetto e delle problematiche relative al montaggio è rispecchiata dalla 
complessità della lettura; e forse per la prima volta uno studio su questo medium arriva a 
non sottovalutare questo articolato processo: 
 
Malgrado il suo apparente automatismo questa lettura, esaminata in dettaglio, si 
rivela come un coordinamento di operazioni relativamente complesse, che 
comprendono la lettura all’interno della vignetta, l’interrelazione fra vignette 
consecutive e i testi di appoggio in terza persona […]. Un’esposizione ideale dei 
processi comunicativi che avvengono nell’operazione di lettura dei fumetti 
contemplerebbe le seguenti fasi: 
 
a) lettura dell’immagine; 
 
b) conversione della scrittura dei testi in messaggio fonetico; 
 
c) integrazione del messaggio fonetico e di quello iconico per una comprensione 
globale della vignetta (la ricreazione psicologica del tempo rappresentato nella 
vignetta avviene attraverso l’estensione dei dialoghi, dell’azione rappresentata 
e dalla sua distribuzione nello spazio, secondo la linea di indicatività); 
 
d) collegamento logico con la vignetta successiva, attraverso nuove operazioni a), 
b), e c)159  
 
È attraverso queste operazioni che il lettore può ricostruire il continuum narrativo, un 
processo che richiede (vista la natura di medium freddo del fumetto) una grande 
partecipazione e un complesso lavoro percettivo, che comunque è agevolato dalla tipica 
struttura iterativa dei comics. Gubern è però consapevole di come l’iteratività, 
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caratteristica tipica dei fumetti di ‘consumo’, non sia presente nel fumetto colto che 
proprio in quegli anni sta rivoluzionando pratiche e consumo. C’è una forte attenzione 
infatti agli sviluppi contemporanei del medium che nel post-scriptum porta l’autore ad 
esaminare la distanza sempre più evidente tra fumetto d’élite e fumetto di massa.  
 
La trasformazione avvenuta negli ultimi anni nel mercato dei fumetti, cui non è 
estranea la concorrenza della televisione, sembra annunciare un divario sempre più 
profondo, specialmente drammatico in Europa, tra fumetto popolare e senza 
gerarchia artistica e un fumetto sofisticato e «artistico» destinato ad aristocratiche 
élites di lettori.160  
 
La rivalutazione culturale del fumetto e la sperimentazione sempre più spinta sta portando 
a far diventare norma la trasgressione delle convenzioni, in un processo che mette a 
rischio quel fondamentale legame, organicamente costruito con un periodico confronto, 
tra disegnatori e pubblico. Fumetti sempre più costosi e criptici stanno strappando i 
comics alla cultura di massa trasformandoli in un prodotto d’élite: 
 
Considero questo profondo divario fra masscult e cultura highbrow un fenomeno 
negativo. Gli esperimenti dei sofisticati album di lusso per lettori specializzati 
potrebbero essere difesi in nome dei progressi del linguaggio, ma se teniamo 
presente un fatto del tutto ovvio, cioè che il linguaggio è un sistema destinato a 
favorire – e non a rendere difficile – la comunicazione fra chi parla e chi ascolta e 
che gli imperativi del mondo moderno consigliano di condurre questa 
comunicazione verso l’area della comunicazione di massa, si vedrà che il bilancio 
dell’operazione non può essere positivo. 
 
Nonostante la scarsa distanza storica, Gubern riesce a cogliere una importante linea 
evolutiva della produzione del fumetto, la sua analisi è però troppo schiacciata su un 
giudizio di valore; riconosce certo la pressione del sistema televisivo (che costringerà tutto 
il sistema mediale a riorganizzarsi su nuove basi) ma la questione è sicuramente molto più 
complessa di così e gli anni trascorsi permettono di guardare al fenomeno con una 
maggiore chiarezza.  
È vero che il cosiddetto fumetto d’autore arriverà quasi ad annullare sé stesso, in un 
movimento di ricerca a trecentosessanta gradi capace di coinvolgere ogni altro linguaggio 
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e medium palesando una sorta di reazione schizofrenica all’avvento sempre più 
prepotente dei linguaggi elettronici, ma è vero anche che questa esperienza porterà alla 
maturazione di un nuovo tipo di rapporto col pubblico, sempre più selettivo e di qualità. 
Gli artisti faranno tesoro di questa vulcanica e contraddittoria stagione le cui istanze 
sfoceranno, non prima del 1978 (anno di uscita di A contract of God, di Will Eisner) nel 
formato del graphic novel, un formato capace di inserirsi nel mercato librario e di 
competere senza nessun senso di inferiorità col mondo del romanzo.  
Ovviamente in un sistema editoriale stravolto dall’insorgere di un nuovo pubblico e di un 
nuovo panorama mediale è impensabile puntare alle tirature di fumetti nati in un mondo 
completamente diverso da quello che cominciava a delinearsi proprio tra gli anni Sessanta 
e gli anni Settanta. Inoltre la distinzione tra fumetto popolare e fumetto colto è destinata 
ad assottigliarsi sempre di più (se mai è esistita davvero) e in questo senso è significativa 
l’esperienza delle edizioni Bonelli che con serie - molto popolari e con tirature di tutto 
rispetto - come Martin Mystère e Dylan Dog riscrivono, con inattesa qualità, luoghi comuni 
dell’immaginario di massa vivificando la dialettica, ignorata da Gubern, fra masscult e 
highbrow. 
I lavori di Fresnault-Deruelle e di Gubern, comunque, partendo dalle acquisizioni teoriche 
di Eco e Barthes, pongono le basi per uno studio semiologico del fumetto che avrà ampi 
sviluppi in Europa e che dominerà gli studi per decenni. È una prospettiva che da un lato 
arricchisce molto la teoria del fumetto mentre dall’altro rischia di schiacciare lo studio su 
questioni meramente strutturali che spesso ignorano contesti storici, sociali, mediali e 
artistici; nel bene o nel male però impone, come vedremo, anche a chi vuole allontanarsi 




5 L’eccezione alla regola 
 
Ogni regola ha la sua eccezione, così mentre si vanno consolidando e diffondendo in tutta 
Europa metodologie di studio di tipo strutturalista, dominate da un’ottica formalista e da 
un impianto semiologico, alcuni studiosi italiani cominciano a integrare le varie 
prospettive con cui finora si è guardato al fumetto e ad aprire piste non ancora battute, a 
porsi interrogativi nuovi in grado di superare una visione del fumetto puramente 
linguistica.  
I comics diventano, dal punto di vista di questi studiosi, un territorio simbolico, una delle 
forme di produzione dell’immaginario collettivo in cui gli uomini possono immergersi, 
fare esperienze e ritrovare, ricreare, simboli e mitologie sempre pronte a reincarnarsi in 
forme nuove. In quest’ottica diventa fondamentale il recupero delle teorie di Walter 
Benjamin, un intellettuale cruciale per lo sviluppo del pensiero occidentale e decisivo per 
l’apporto dato all’interpretazione dei media anche grazie a una rivalorizzazione dei 
processi seriali guardati, per la prima volta, da un’angolazione positiva.  
Lo studioso tedesco, inoltre, inaugura «una ottica critica che lo distanzia nettamente dal 
filone sociologico da cui egli stesso proveniva, la Scuola di Francoforte, mostrando una 
sensibilità per i fatti comunicativi rivolta direttamente alle esperienze della vita quotidiana. 
[…] È a lui che si deve la possibilità di una teoria dei media tecnologici come sviluppo 
delle forme metropolitane, e dunque una prima sostanziale divaricazione tra pensiero 
sociologico (la città di Simmel e di Weber) e pensiero mediologico (le piattaforme 
espressive individuate da McLuhan […])».161  
L’analisi dei rapporti tra società, arte e tecnologia, l’attenzione verso gli aspetti culturali 
della comunicazione, sulla integrata e parallela evoluzione delle strutture cognitive e 
tecnologiche derivata da McLuhan, si uniscono al fondamentale contributo offerto da 
Edgar Morin che esaminando la natura dell’industria culturale e dei suoi prodotti avvia 
una feconda riflessione sull’immaginario: 
 
L’immaginario è l’aldilà multiforme e pluridimensionale della nostra vita, nel quale 
siamo ugualmente immersi. È l’infinita scaturigine virtuale che accompagna ciò che 
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è attuale, vale a dire singolare, limitato e finito nel tempo e nello spazio. È la 
struttura antagonista e complementare di ciò che si dice reale, e senza la quale, 
indubbiamente, non ci sarebbe reale per l’uomo, o meglio, realtà umana. 
L’immaginario comincia dall’immagine-riflesso, cui fornisce un potere fantasma – 
la magia del doppio – e si dilata sino ai sogni più folli, dispiegando all’infinito le 
nebulose mentali. Dà volto non soltanto ai nostri desideri, alle nostre aspirazioni, 
ai nostri bisogni, ma anche alle nostre angosce e ai nostri timori. Libera non 
soltanto i nostri sogni di successo e di felicità, ma anche i nostri mostri interiori, 
che violano i tabù e la legge, portano la distruzione, la follia e l’orrore. Non soltanto 
configura il possibile e il realizzabile, ma crea mondi impossibili e fantastici. Può 
essere timido o audace, sia scostandosi appena dal reale, osando appena sfidare le 
prime censure, sia slanciandosi nell’ebbrezza degli istinti e del sogno. Le grandi 
mitologie contengono mescolate le differenti virtualità e i differenti livelli 
dell’immaginario. Ma ogni grande mitologia ha le proprie strutture e ogni cultura 
orienta i propri rapporti tra gli uomini e l’immaginario. Una cultura, in fin dei conti, 
costituisce una sorta di sistema neuro-vegetativo da cui la vita reale 
dell’immaginario e l’immaginario della vita reale traggono linfa, secondo un duplice 
moto di proiezione e di identificazione.162  
 
Queste e altre linee teoriche sono fondamentali negli studi mediologici di Alberto 
Abruzzese che nella sua lunga carriera si è sempre dedicato all’esplorazione 
dell’immaginario e dei territori immateriali prodotti dai media. Il fumetto è solo un 
interesse ‘laterale’ dell’intellettuale romano, ma nei suoi scritti si incrociano spesso 
riflessioni che intersecano il campo dei comics per esplorare il legame tra le forme 
dell’immaginario e le forme della realtà sociale. Sono nodi teorici che nutriranno varie 
generazioni di allievi sparsi fra varie cattedre universitarie e che quindi saranno decisivi 
per chi in questa scia deciderà di dedicarsi allo studio del fumetto.   
Negli anni Settanta in Italia assistiamo alla nascita di un pensiero veramente ‘alternativo’ 
capace di guardare al visivo e ai media con occhi che sanno portare le istanze della 
semiotica oltre uno studio puramente formale e asettico, un pensiero critico - come quello 
di Abruzzese - anche con le proprie radici ideologiche e politiche e con le direttive culturali 
di un partito come il P.C.I. che accecato dal forte dualismo politico non sapeva e non 
riusciva a riconoscere il valore di molte delle opere prodotte dall’industria culturale. Si va 
creando un inedito spazio di indagine che si incarica di interpretare quell’emozionante 
immersione mediale di cui ogni membro della società fa quotidiana e vitale esperienza. 
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Un enorme contributo a questo modo di fare ricerca arriva anche da Antonio Faeti, un 
intellettuale che non rientra nella scuola di Abruzzese, ma che come lui si dedica da sempre 
a coraggiose esplorazioni dell’immaginario collettivo. Le sue indagini partono da un 
campo completamente diverso da quello di Abruzzese, sono la pedagogia e la letteratura 
per l’infanzia ad assorbire quasi totalmente questo intellettuale che, per primo in Italia, 
propone una lettura di queste materie non fondata su intenti moralistici e ammaestramenti 
canonici, distante dalle istanze omologanti della società e basata sulla vitale esigenza di 
una formazione dell’immaginario capace di sviluppare creatività e senso critico.  
Per Faeti pensare alla letteratura per l’infanzia significa pensare a come queste opere «si 
collocano nell’immaginario, quale porzione dell’immaginario sviluppano, alimentano, 
prediligono, se possano giovare alla creatività, se possano giovare ad un’interiorizzazione 
di pensieri, ricerche, atteggiamenti, se possono, prima di tutto, rendere capaci di pervenire 
all’invenzione, al processo in cui ci si rende autonomi, ci si costruisce il proprio discorso 
e si vive la propria individualità».163  
A partire da queste premesse nel 1972 Faeti pubblica Guardare le figure, un libro che risulta 
fondamentale non solo sul versante della letteratura per l’infanzia - di cui si rivalutano 
opere e autori da sempre rilegati dalla cultura ‘alta’ in una zona d’ombra e in posizione 
marginale rispetto al canone dominante - ma anche per l’attenzione per quegli aspetti 
visivi/pittorici fondamentali per un completo esame di quel sfuggente oggetto d’analisi 
che è l’immaginario.  
Ed è qui che entra in gioco il fumetto, perché spesso il lavoro di illustratore e quello di 
fumettista si intersecano, e perché il fumetto italiano ha profonde radici nell’immaginario 
delineato da quelle figure emarginate dall’ufficialità pittorica che Faeti chiama figurinai: 
 
Guardare le figure […] rilancia contemporaneamente il dibattito sulla natura e sulla 
storia del mezzo. Faeti, con il suo dettagliato lavoro di ricostruzione di un percorso 
di ridefinizione unitaria del visivo, inserisce e connette il fumetto all’evoluzione 
complessiva che attraversa la storia del disegno, della stampa popolare, della 
caricatura e dell’illustrazione per l’infanzia.164  
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Non si tratta però di una storia della letteratura per l’infanzia o di una storia delle 
illustrazioni presenti sui libri per bambini, ma «è un trattato di sociologia dell’Immaginario 
che prende a pretesto i libri per bambini, ma guarda ai sogni collettivi, indaga sulle 
mentalità, cerca di frugare nelle cantine in cui, nel 1968, non era ancora entrato 
nessuno».165 
Ai fini della nostra ricerca, interessa capire in che modo Faeti segnali ed esamini quei 
processi che hanno portato dai figurinai ai fumettisti, quali cambiamenti e innovazioni 
sono coinvolte in questa profonda e progressiva ‘mutazione genetica’.  
I figurinai sono una tipologia di artisti molto particolari dedita all’illustrazione per 
l’infanzia - abitatori di un mondo parallelo, ben definito ma ‘minore’ rispetto alla pittura 
ufficiale - la cui stagione relativamente breve ha però un’eco molto lunga. Sono figli di un 
Ottocento imbevuto di forti contraddizioni ideologiche e di cultura popolare: 
 
I primi figurinai, Enrico Mazzanti e Carlo Chiostri soprattutto, lavorarono entro 
un ambiente editoriale ricco di risonanze: l’iconografia popolare e i contenuti che 
essa poteva rivestire furono le fonti alle quali dovettero costantemente ispirarsi i 
due disegnatori. In questo senso, le immagini, da loro prodotte, possono essere 
guardate come espressioni tipiche di un territorio complesso, nelle quali si 
ricompongono le contraddizioni e si condensano motivi diversi. Le illustrazioni 
per le fiabe ripropongono i simboli dedotti dall’ottica del volgo italiano, le tipologie 
che vengono disegnate alludono a repertori chiaramente stabiliti e compatti.166  
 
Questo humus culturale fatto di lunari, vite di santi, piazze e letteratura muricciolaia167, e 
l’intento pedagogico delle opere in cui sono inserite le immagini di questi disegnatori, 
permette a questi figurinai di offrire un prodotto contraddittorio capace di presentare una 
visione altra rispetto al testo di riferimento: «con l’opera di questi disegnatori entra, 
nell’ambito volutamente rigido, asettico, severamente censurato, della letteratura per 
l’infanzia, l’eco insinuate, molesta e contraddittoria della piazza. Il segno dei figurinai 
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interrompe la coerente esattezza del progetto pedagogico che vorrebbe vietare ai bambini 
la conoscenza di tutto ciò che di “diverso”, opposto, alternativo, esiste al mondo».168  
Sono pochi però gli artisti pienamente radicati in questo straniante, antico, bizzarro e 
contraddittorio immaginario, e più ci si allontana da loro più i riferimenti all’imagerie 
popolare si affievoliscono, così i disegnatori che verranno potranno attingere solo ai 
residui di questo fecondo ma dimenticato filone. 
Alcune pagine, davvero magistrali, descrivono con accuratezza il clima culturale che ha 
visto nascere il “Corriere dei Piccoli” e quindi il primo dispositivo a fumetti italiano in 
grado di rivoluzionare la scena del divertimento, un punto di riferimento imprescindibile 
per l’evoluzione dei comics nostrani. Inevitabilmente la lunga età giolittiana ha intriso con 
le sue pulsioni e i suoi profondi turbamenti sugli artisti che operarono in questo 
controverso periodo storico.   
 
Gli anni in cui Giolitti governò l’Italia, videro il paese abbandonare, per la prima 
volta, il vecchio indirizzo postrisorgimentale, conservatore, reazionario, chiuso e 
provinciale, per sostituirlo con una tendenza di fondo che si basò su un maggiore 
aggiornamento culturale, su di una tolleranza più ampia e su di un liberalismo che, 
senza dimenticare le sue chiarissime origini borghesi, si fece più scaltro e più pronto 
ad ascoltare istanze diverse […]. Ma, sotto l’ampio palamidone del presidente del 
Consiglio, sembravano celarsi le ansie, le inquietudini, le frustrazioni che poi 
avrebbero portato, col crollo del giolittismo e con la guerra, al ventennio fascista. 
[…] Sotto la quieta e ordinata apparenza superficiale, l’età giolittiana è piena di 
turbamenti e inquietudini.169  
 
L’ambivalenza di questo momento, quindi, si riversa pienamente nel segno di Attilio 
Mussino, personaggio fondamentale - con la sua riscrittura dell’iconografia di Pinocchio 
e con il suo Bilbolbul sul “Corriere dei Piccoli” - della storia nazionale del fumetto.  
Faeti ricostruisce la genealogia della sua linea, nerissima e basata su «prepotenti contorni 
e su enfatici, chiari contrasti»,170 che molto deve all’esperienza francese de “L’assiette au 
beurre” e al Galantara dell’“Asino”, senza dimenticare l’influenza di Winsor McCay, fino 
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a individuare una vena di profondo sadismo che si esplicita proprio nella creazione di 
Bilbolbul: 
 
Certo l’idea di dare spietatamente corpo ad ogni metafora, in una società, tanto 
spesso censurata e avvilita da un linguaggio castigato e allusivo, come quella 
italiana, deve per forza contenere anche un notevole e risentito desiderio di 
contribuire a distruggere quei luoghi comuni e quelle frasi fatte che sono l’ossatura 
di un simile criterio espressivo. […] Attilio colora, affetta, perfora, ritaglia il suo 
negretto, secondo le esigenze del suo discorso borghesemente metaforico e si pone 
così, in tutta modestia, ma, a nostro avviso, con grande intelligenza, nel numero di 
quelli che, in Italia e altrove, compresero come uno dei modi di porre in crisi ed 
abbattere il vecchio mondo fosse proprio quello di demolire le sue più ovvie 
consuetudini linguistiche, dalle quali esso traeva sicurezza e fiducia.171  
 
L’intellettuale bolognese continua descrivendo i lacci tematici e culturali che legano il 
liberty all’illustrazione per l’infanzia; con questa tendenza artistica una poetica allucinata e 
perversamente innocente riempie i libri per bambini di linee perfide e sinuose.  
In questo contesto si inseriscono le visioni di Antonio Rubino, altro personaggio cruciale 
che ha attraversato la storia italiana del medium lasciando un’impronta decisiva a partire 
dalle sue esperienze sul “Corriere dei Piccoli”, di cui è considerato uno dei padri, fino al 
suo arrivo in Mondadori per la direzione di “Topolino”. Faeti descrive molto bene il peso 
di questa personalità sulla struttura e la poetica del “Corriere dei Piccoli”: 
 
Ciò che connotava decisamente la rivista, era quel tipico «stile Rubino» di cui parte 
si è detto: in esso si mescolava una straordinaria eleganza ad una limpida chiarezza 
[…]. La sua irrequieta versatilità, e le pressoché infinite possibilità combinatorie di 
cui essa era dotata, gli consentirono poi di creare un gran numero di personaggi. 
Pareva che Rubino possedesse una magica griglia e che la posasse sulla realtà per 
modificarne a suo piacimento un brandello e allinearlo agli altri in quella sua 
incredibile galleria i cui ospiti erano tutti diversi e tutti uguali.172 
 
Il mondo di Rubino è un mondo fluido e sfuggente che non persegue nessuna norma 
pedagogica e che riscopre e riscrive ogni volta la realtà con stupefatta gioia e perfidia 
infantile. Il suo stile sinuoso e freddo stravolge figure e valori in una proliferazione di 
maschere e linee anarchiche.  
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Non può mancare poi, in queste pagine, l’esame dell’esperienza del “Giornalino della 
Domenica” di Vamba, di cui non viene analizzata solo la rivoluzionaria grafica ma anche 
il forte impianto ideologico che rompe con il lacrimevole carattere deamicisiano, 
dominante fino a quel momento, per proporre un aggiornamento della borghesia italiana 
verso atteggiamenti più arditi e camerateschi anticipando e aprendo alla vicina ideologia 
fascista. Si tratta comunque di una rivista che fa da fucina per molti talenti dell’illustrazione 
italiana e che porta il livello qualitativo dei giornali per l’infanzia a vette altissime sia per i 
contenuti che per la grafica.  
C’è sempre in Faeti una tensione critica in grado di riscrivere la storia di una letteratura 
minore che nelle sue pagine si fa grande nella sua capacità di veicolare e di rappresentare 
l’immaginario di una intera epoca, e proprio questa tensione gli permette di scovare in 
Carlo Bisi e Bruno Angoletta una inesplorata carica satirica repressa dal regime fascista. 
Nel ventennio infatti molti caricaturisti si affiancarono al regime, mentre altri si ridussero 
a figurinai «e vollero, forse, nell’ambito della letteratura infantile, spegnere quelle 
sotterranee tentazioni che potevano coglierli quando guardavano al mondo adulto, più 
che mai triste ed insieme ridicolo nell’Italia di quegli anni».173 
Un’intera epoca, il quotidiano distorto del ventennio, i tic di un popolo e del ceto medio 
italiano scorrono felicemente nell’esame di Sor Pampurio di Bisi, di Marmittone di Angoletta, 
del Signor Bonaventura di Sergio Tofano, di Pier Cloruro de' Lambicchi di Giovanni Manca. 
Faeti però non sembra riconoscere a queste opere lo statuto di fumetto il quale sarebbe 
stato accolto in Italia, come forma espressiva autonoma, solo negli anni Trenta, e questo a causa 
dell’assenza del balloon e per la presenza di rubriche letterarie nelle riviste infantili.  
È assente però un giudizio di valore che mortifichi questa peculiare esperienza italiana di 
difficile definizione, ma che a mio parere rientra perfettamente - per la raffinatezza del 
racconto visuale, per il dinamismo delle immagini, per la capacità di sintesi di un intero 
ambiente mediale (dalla pittura alla musica, dalla letteratura agli spettacoli dei tabarin), e 
molto altro ancora - nella grande famiglia del fumetto. 
I fumettisti, i cartoonist (come li chiama Faeti) hanno mezzi espressivi completamente 
diversi da quelli dei figurinai e un differente quadro di riferimento visivo: 
                                                     




L’ottica nuova prodotta dal cinema e dalla televisione, la nuova struttura delle 
pagine dei rotocalchi, l’uso di sistemi di riproduzione a stampa totalmente diversi 
rispetto a quelli di cui si servivano i figurinai, sono tutti elementi che caratterizzano 
il lavoro del cartoonist. Se si guarda, in questo senso, ai disegnatori americani Milton 
Caniff e Frank Robbins, […] si comprende subito come non ci sia quasi nessun 
tramite che colleghi questi autori di comics e le loro opere al vecchio mondo dei 
figurinai. […] Ci troviamo in un emisfero opposto a quello abitato da Mazzanti e 
da Chiostri, siamo ai confini di un mondo, in una zona che non ha quasi nessun 
tratto in comune con quella da cui siamo partiti. Tra gli estremi così definiti, 
esistono spazi intermedi dove le componenti dei due diversi settori sembrano 
mescolarsi, in un territorio animato da figurinai che si dedicano al fumetto, pur 
rimanendo, per molte caratteristiche, coerenti con il vecchio mondo degli 
illustratori per l’infanzia».174  
 
Così solo quando il fascismo vieta i fumetti stranieri - in quanto veicoli di una mitologia 
opposta a quella del regime - molti dei nostri figurinai si danno alla produzione dei comics. 
Da questa angolazione vengono ripercorse le esperienze di Guido Moroni Celsi, Rino 
Albertarelli, Walter Molino, Giovanni Scolari che con i loro fumetti rivisitano ambienti 
letterari nazionali (l’universo Salgariano) e transnazionali (il western, la fantascienza) 
rimanendo fedeli al repertorio dei figurinai e sovrapponendo questa iconografia antica, 
sfumata e ambigua, a quella internazionale e standardizzata dei comics: 
 
Così il senso di un’eredità grafica che va certamente perdendosi a contatto con i 
nuovi tramiti sfuma però lentamente, in una zona di confine, dove è possibile 
reperire ancora tanti illustratori, in fondo legati ai contenuti più tipici e ai modi 
espressivi dei vecchi figurinai. Il balloon, che pure ha già trionfato nelle riviste 
italiane per l’infanzia, non ha ancora spento l’eco complessiva di un’intera epoca. 
L’illustrazione per i bambini modificherà decisivamente solo in seguito le sue più 
intime componenti e, quasi, la sua vocazione.175 
 
L’estinzione dei figurinai è però inevitabile a causa dell’innovazione della comunicazione; 
per Faeti è negli anni Cinquanta che la metamorfosi si compie pienamente: «gli editori 
[…] cercano normalmente di stampare volumi che possano visivamente collegarsi al 
cinema, alla televisione, al nuovo tipo di fumetti, cioè a tutti i tramiti attraverso i quali 
passa quella che è, oggi, un’insistente aggressione propagandistica, che stringe il bambino 
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da ogni lato, lo coinvolge, lo sollecita, lo cattura in tante occasioni e con i più duri 
artifizi».176 
Su questo punto una nota di Gino Frezza177mette in luce come queste innovazioni 
andrebbero retrodatate agli anni Trenta, periodo in cui l’immaginario cinematografico 
gioca già un ruolo di ridefinizione cruciale per il pubblico, la produzione e i disegnatori; 
inoltre, fa notare Frezza come le considerazioni di Faeti sull’insistente aggressione 
propagandistica dei nuovi processi messi in atto dai cartoonist vanno alleggerite dalla forte 
carica ideologica che le caratterizza, d’altronde lo stesso Faeti ripercorrerà in maniera più 
problematica e meglio definita questa questioni in opere successive (Dacci questo veleno 
1980, La freccia di Ulceda 1990). 
È chiaro, comunque, come questo modo di guardare al fumetto e alla cultura visuale in 
genere possa risultare fecondo e rivoluzionario sia per la sua capacità di scavare a fondo, 
attraverso opere da sempre ritenute minori, nell’immaginario nazionale - tracciando così 
un inedito profilo della nostra storia sociale, politica e culturale - e sia per la capacità di 
mettere in luce le forti contaminazioni, vivificatrici del medium, che possono provenire 
dagli ambiti più diversi. Inoltre è finalmente recuperata quella storia del fumetto italiano 
completamente messa da parte dai precedenti lavori di Becciu, della Corte e altri.  
Il “Giornalino della Domenica” e il “Corriere dei Piccoli” ritrovano il loro posto nella 
storia nazionale del medium, e di queste esperienze sono messe in luce quella continuità 
e quegli scarti che portano dalla stampa popolare al fumetto. 
 
Pubblicato per la prima volta nel 1979 e ristampato solo nel 2007, La Grande Scimmia di 
Alberto Abruzzese (col significativo sottotitolo: Mostri vampiri automi mutanti. L’immaginario 
collettivo dalla letteratura al cinema e all’informazione) è un libro chiave per lo studio della cultura 
di massa, delle sue incarnazioni mediali e per una prima definizione della centralità politica 
delle strategie di formazione dell’immaginario.  
L’approccio anti-ideologico, lo sguardo da veggente sulle mutazioni sociali-politiche-
mediali, lo scavo archeologico che mette in continuità esperienze apparentemente lontane 
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come quelle di Piranesi a quelle dei fumetti Marvel, fa di questo saggio un’inesauribile 
fonte di stimoli per una folta comunità di studiosi e appassionati; come fa notare lo stesso 
Abruzzese nell’introduzione del 2007: 
 
Fu ed è identificato come una felice mossa in campi di studio poco frequentati e, 
quando frequentati, troppo poco o per nulla valorizzati. È probabile che questo sia 
accaduto grazie a diverse zone di lettura, zone di contatto tra le aule universitarie 
(allora insegnavo a Napoli e ne nacque una originale scuola di giovani oggi 
distribuita tra cattedre e professioni in campo mediologico), alcuni gruppi creativi 
[…], infine alcuni lettori e forse in particolare quelli che frequentavano i corsi e 
convegni di cui si abbondava per iniziativa delle amministrazioni pubbliche di 
sinistra. Il tutto a dimostrare che La Grande Scimmia aveva e avrebbe continuato a 
raccogliere interdizioni, vi era comunque un processo di maturazione o comunque 
apertura culturale che ne promuoveva se non l’intera sostanza almeno alcuni poli 
di attenzione. E quei poli di attenzione hanno fruttato idee a vari miei allievi – che 
a loro volta avevano funzionato e ancora funzionano per me da sensori sul 
presente. Sino a ritornare – passando i decenni – persino negli allievi dei miei allievi 
[…].178  
 
Il libro approfondisce e prosegue la riflessione iniziata con Forme estetiche e società di massa 
(1973) in un affascinante cammino che vede fra le tappe fondamentali per la costituzione 
del nostro immaginario, Piranesi, Grandville, Doré, Méliès, Hoffman, Balzac, Edgar Allan 
Poe, Chandler, Robbins, Hammett, Tarzan, Frankenstein, King Kong, fino ad arrivare 
all’attuale società dell’informazione indagata attraverso i videogames e i fumetti Marvel; 
filo conduttore è la scimmia, metafora perfetta dei rapporti fra mito e tecnologia.  
L’impianto teorico, è chiaro già dalla problematizzazione dell’atto del guardare che 
finalmente mette in luce la complessità dei processi della visione (fino ad ora, anche in 
una saggistica più specializzata sul fumetto, abbiamo spesso incontrato un’ottica 
sbilanciata sul versante letterario che ha insistito sulla facilità e la povertà della 
comunicazione per immagini): 
 
Guardare la pagina significa qualcosa di più che leggere semplicemente le parole 
scritte; significa una traiettoria dello sguardo; un soffermarsi ritmato tra le righe, 
tra le lettere; una attesa nel vuoto o un vagare intorno per “scambiare” la lettura 
con altri oggetti, a volte con altri personaggi, con altre situazioni e con altri racconti. 
Quando sulla pagina appare l’illustrazione, l’inserto, la vignetta, la pubblicità, allora 
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il gioco dello sguardo si arricchisce e si complica. Alla mobilità del nervo ottico si 
collegano i numerosi meccanismi della memoria, e le immagini della parola si 
confondono con le immagini del disegno o della fotografia. Quanto più aumenta 
il “servizio” che la pagina di carta fornisce al consumatore, tanto più quest’ultimo 
è indotto a impegnare parti di se stesso, articolazioni della propria sensibilità, 
nervature del proprio corpo che prima restavano inattive o altrove dislocate.179  
 
In questo percorso che ci trasporta dal pre-umano al post-umano, Abruzzese ovviamente 
non si preoccupa di definire una storia del fumetto o di mostrare i meccanismi soggiacenti 
al suo ‘funzionamento’ e alla sua struttura, ma la visione a volo d’uccello su questi processi 
permette al mediologo di afferrare una certa continuità tra processi apparentemente molto 
distanti ma accomunati nell’esplosiva ridefinizione dell’immaginario sociale.  
Così nelle illustrazioni di Grandville e Doré, Abruzzese scorge non solo la sintesi di una 
lunga tradizione artistica e letteraria, in piena metamorfosi sotto la pressione delle nuove 
tecnologie e delle nuove dinamiche di produzione e consumo, ma anche un processo di 
riorganizzazione che permette di dare immagini alle parole: 
 
È un lavoro che fa confluire in un sol punto gli studi di fisiognomica e le tecniche 
della recitazione; i manuali di scienze naturali e le illustrazioni zoologiche; i bestiari 
e gli almanacchi; il grottesco delle chiese e le arti popolari; la caricatura e gli esercizi 
di anatomia, le accademie e il reportage giornalistico; le storie dell’arte e la stampa 
politica; i libri di geografia e gli scenari teatrali; e molto altro ancora. Ciò consente 
a Grandville di vestire di panni umani gli animali delle favole di La Fontaine; di 
antropomorfizzare gli oggetti; di umanizzare gli insetti; di rappresentare 
“somaticamente” costumi e ideologie. Tutto questo secondo modalità che 
permangono immutabili sino ad oggi; secondo cadenze e ritmi che il fumetto e il 
cinema di animazione hanno usato per intero tali e quali e continuano a usare con 
lo stesso successo […].180  
 
Questa capacità di aggregazione e di rimescolamento iconico di molteplici fonti, mai 
nascoste e sempre esibite, la ritroviamo quindi anche nei fumetti di cui Abruzzese 
sottolinea la capacità di adattamento di fronte l’avvento della televisione. Al centro 
dell’analisi c’è il gran lavoro di riunificazione e riscrittura dell’universo Marvel, iniziato 
con Stan Lee, che non solo dona coerenza e unitarietà alla molteplicità delle riviste e 
personaggi, ma pure intreccia sapientemente alla cultura fumettistica statunitense quella 
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mitologica e archeologica europea senza dimenticare l’illustrazione fantascientifica e 
orrorifica.  
Diventa, così, evidente, in questi supereroi in grado fondersi con caratteristiche animali, 
divine, meccaniche, e nei supercattivi diabolicamente tecnologizzati, la continuità e la 
prossimità tra «demoni e robot, tra gli dei e i mortali, tra gli animali e gli uomini, tra i 
mostri e gli eroi, tra il brutto e il bello e tra il male e il bene».181 
Siamo di fronte a una lettura della riscrittura dei processi mitologici lontana anni luce da 
quella basata sulla sola identificazione del lettore e sulla sua necessità di riscatto dalla 
mediocrità della vita quotidiana.  
Al centro sono poste le emozioni e il desiderio capaci di coinvolgere sensorialmente il 
lettore costretto a raffinare la propria lettura e le proprie capacità di decodificazione da 
questi fumetti che intrecciano senza remore cultura bassa e cultura alta: 
 
L’eccesso che quelle immagini provocano e la ripetitività con cui l’immaginazione è 
sollecitata nella forma del conflitto […] producono sul consumatore un surplus 
emotivo che spezza continuamente l’equilibrio tra desiderio e soddisfacimento: il 
lettore può avere esperienza del racconto favolistico ma è costretto a verificarlo 
per le strade di New York; può avere memoria della seconda guerra mondiale e 
tuttavia è costretto a desiderare l’immagine della guerra tra astrazioni mentali, forze 
occulte e campi elettromagnetici; può conoscere la storia ma la ritrova sconvolta 
nel futuro; può essere abituato a leggere storie poliziesche ma scopre la figura 
dell’assassino dove meno se la aspetta […]; può avere una cultura visiva legata alla 
pubblicità o anche al cinema, ma è costretto a valutare le immagini in un vortice 
continuo e fluttuante in una sorta di alchimia del visibile (un visibile che uniforma, 
perché già ampiamente uniformato, quanto è stato visto nella realtà con quanto è 
stato visto nell’immaginazione).182  
 
Le linee teoriche tracciate da Abruzzese e Faeti - la relazione tra le forme dell’industria 
culturale e l’immaginario, la tensione tra standardizzazione e innovazione, la nuova lettura 
della cultura visuale - trovano una originale e felice sintesi negli studi di Gino Frezza che 
a partire già dal suo primo saggio, L’immagine innocente. Cinema e fumetti americani delle origini 
(1978) fonde semiotica e sociologia dei media nell’esame integrato di cinema e fumetto 
statunitensi delle origini.  
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Come si evince dal sottotitolo, l’esame di questi due media rifugge da una loro rigida e 
circoscritta settorializzazione; una lettura trasversale può meglio evidenziare questioni 
fondamentali quali la producibilità, la complicità con il consumatore, i rapporti di 
contiguità e osmosi con altri settori, la progettualità e il lavoro di interpretazione del 
lettore/spettatore, in quanto: 
 
Cinema, televisione, comics, non producono separatamente ma insieme: logica 
produttiva e soddisfacimento di «immaginario collettivo» si differenziano come 
livelli di realtà e oggetti di analisi di una teoria delle comunicazioni di massa, ma si 
inseriscono nello stesso processo come terminali che possono reciprocamente cedersi 
il posto. Essi si forniscono vicendevolmente i materiali ricavati dall’esplorazione 
cibernetica della realtà semiotica che detengono essi stessi istituzionalmente.183  
 
È la prima volta che il fumetto viene indagato a fondo da questa angolazione; la storia del 
medium si trasforma così da semplice aneddotica utile a una  contestualizzazione a seria 
analisi dei modelli di produzione e consumo di un settore di vitale importanza per 
l’affermazione della cultura di massa; a questo livello di analisi si aggiunge una lettura 
semiotica che, lontana da posizioni astoriche e generaliste, si impegna a decodificare quei 
processi di costruzione e di decodificazione della pagina capaci di generare la profonda 
adesione del pubblico e nei quali si nasconde tutta la carica politica e sociale dei processi 
culturali.  
Finalmente la saggistica sul fumetto si sgancia dalla supina riproposizione delle fonti 
americane, in particolare dalle tesi di Coulton Waugh, per proporre una genealogia del 
medium ragionata e non ideologicamente orientata a stabilire una assoluta paternità 
statunitense. Certo i fumetti sono visti come il prodotto delle dinamiche legate alla carta 
stampata made in USA, ma per la prima volta si insiste sul concetto di processo e non di 
nascita: 
 
Come per il cinema, la storia dei comics inizia prima di Outcault e della lotta tra 
Hearst e Pulitzer […]. Già percettivamente, la storia del fumetto nasce prima di 
Outcault e va al di là delle singole opere e dei singoli autori. Nel processo che vedo 
lo strutturarsi sempre più omogeneo di una prestazione astratta del lavoro 
intellettuale nella comunicazione a mezzo stampa, non si può ignorare la fitta rete 
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dell’esperienze dell’illustrazione e della caricatura, le cui sempre crescenti 
somiglianze attestano un aumento della specializzazione dei ruoli nelle catene delle 
riviste umoristiche o dei giornali. Lothar Meggendorfer, Christophe, Steub, 
Töpffer, lo stesso Doré, Nadar, Schröder, Bush, Frank Bellew, Oberlander, Albert 
Humber, sono tra quelli che attestano di un processo di sensibilizzazione 
dell’attività illustrativa a modelli già fortemente stabiliti: i termini produttivi di 
queste opere […] sono tali da contenere già come possibilità verificate in maniera 
latente le esperienze successive, e significative per la storia del fumetto, di Outcault, 
Dirks, McCay. […] Con la lotta tra Pulitzer e Hearst, che portò alla nascita 
«ufficiale» del fumetto (1895-’96) abbiamo quindi il termine di un processo: una 
compiuta organizzazione industriale in cui le «tecniche», i modelli semiotici 
preventivamente «sperimentati» e gli «universi di discorso» che compongono 
l’immagine dello spettacolo e della comunicazione possibile […] vengono inseriti 
in un ciclo in cui, proprio per questo, l’emergenza del consumo incide 
produttivamente.184  
 
È uno scarto fondamentale dalle precedenti teorie storiografiche che permette di porre 
l’accento sulla gradualità di un’acquisizione delle competenze semiotiche dei lettori e dei 
processi di produzione che comunque si nutrono dei bisogni sociali del pubblico 
acquirente.  
Esiste insomma una riconoscibilità tra prodotto e lettore che non nasce dal nulla ma che 
si nutre di una serie di fondative esperienze precedenti, le quali una volta approdate al 
consumo giornalistico sono coinvolte in un processo di standardizzazione e 
formalizzazione che trova il suo apice con l’avvento dei Syndicates.  
Il lavoro di Frezza si propone proprio di esaminare nel dettaglio come «questa 
istituzionalizzazione semiotico-produttiva dà al fumetto (apparso fino al 1907 solo in 
forma di tavola domenicale) un’identità riconosciuta nel consumo e nella sua produzione 
stessa come immaginario».185  
L’affinità con il cinema delle origini viene evidenziata fin da subito, ma anche qui c’è una 
netta distanza dalla parentela stabilita da precedenti saggisti solo sulla base di una presunta 
subordinazione dei comics al più popolare medium.  
Le due forme di spettacolo nella loro età ‘embrionale’ sono innanzitutto accomunate da 
una genialità anonima non condizionata da convenzioni e da norme, e da uno stesso spirito 
da grande esposizione universale, cioè «[dall’] uso un po’ naif dei “materiali” che una 
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cultura da esposizione universale metteva a disposizione e su un gioco di combinabilità e 
trasformabilità di tali materiali».186 
Le prime esperienze fumettisitche e le tavole di artisti come Outcault, Dirks, Feininger e 
McCay sono improntate, quindi, da questo gioco combinatorio e metamorfico (in un 
antinaturalismo assimilabile ai primi trucchi cinematografici) in quanto è proprio nei 
termini di questa sperimentazione che si cela una ricerca delle possibilità dei comics di 
mettere in scena, e di far percepire al lettore, attraverso immagini fisse sulla tavola, il 
movimento.  
In questa fase infatti: «il lettore deve imparare ad “apprendere” a livello percettivo-
semiotico, il bizzarro “mantenersi” di un oggetto tra due vignette, materialmente ed 
empiricamente distanti, al di là delle modificazioni concrete di forma che ne sperimentano i 
limiti e le costanti di riconoscibilità».187 
Su queste basi il legame tra società statunitense e fumetto viene completamente ripensato 
in un’ottica che rifugge una causalità diretta tra immaginazioni collettive e pubblico. Per 
Frezza, quindi, l’idea di Arthur Asa Berger188 che lega la società americana, in una sua 
presunta fase di innocenza, a un fumetto semplice, infantile e appunto innocente, è del 
tutto inadeguata per comprendere a pieno i meccanismi che vanno a realizzare quelle 
complesse relazioni col sociale che, con profonde radici in una tradizione culturale e 
letteraria, si fondano su processi tutt’altro che semplici e innocenti. 
Innanzitutto il sociologo napoletano evidenzia l’essenziale ruolo della comicità, 
condizione indispensabile per l’instaurarsi di un piacere della lettura, evidenziando come 
non solo buona parte della produzione delle origini sia dominata dal riso, ma anche come 
la comicità sia alla base di quel fondamentale processo di appropriazione e 
rappresentazione dello spazio: 
 
La gag «visiva» è fondata sull’uso dello «spazio» e su una interpretazione di questo. 
[…] Il rapporto del personaggio con lo «spazio» rappresentato, nonché il ruolo che 
tale rappresentazione può svolgere (come espressione arbitraria-convenzionale) 
nella struttura semiotica del gioco-comico, è ben esemplificato dalle tavole di 
McCay, Verbeek e Feininger, in cui le dimensioni dello spazio e la sua 
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188 Cfr. Arthur Asa Berger, L’americano a fumetti, Milano Libri Edizioni, 1976. 
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rappresentazione vengono continuamente messe in crisi; nella forma particolare dei 
limiti di riconoscibilità dello spazio e del movimento virtuale, «interno» ad esso, 
può essere assicurata la permanenza dei meccanismi del comico. […] Nella lettura 
del fumetto di questi anni si può inferire, a mio avviso, una struttura semiotica che fonda 
l’identità del soggetto: quella che vede, dal punto di vista del «piacere» connesso al 
processo della lettura, il soggetto-lettore significato dal gioco (significante) che il 
comico realizza.189  
 
Questo radicarsi di particolari strutture semiotiche in masse di lettori porta Frezza a 
interrogarsi sulla struttura del fumetto che, a suo parere, non può essere intesa come la 
semplice giustapposizione di disegni e parole, è impensabile infatti che i due piani possano 
rimanere ‘puri’ nella loro identità.  
Inoltre vista la natura integrata dell’industria culturale, non è possibile pensare di costruire 
un’interpretazione chiusa al solo mondo dei comics: «Non solo perché la realtà 
comunicativa dei mass-media si fonda sull’integrazione-assimilazione reciproca degli 
oggetti da essi prodotti, ma perché l’integrazione-assimilazione non è, a mio avviso, che 
la manifestazione di generali leggi e costanti della semiosi che permeano di sé i prodotti dei 
diversi settori attraversandoli tutti».190  
L’esame della messa in scena del movimento parte allora dalla consapevolezza della 
distanza dei meccanismi ottici propri del cinema dai processi percettivo-psicologici dello 
sguardo in atto nel fumetto, ma anche della forte identità strutturale tra i due media agli 
albori della loro storia. Vengono messi a confronto gli esperimenti di Muybridge con 
alcune tavole di Meggendorfer per mostrare la straordinaria omogeneità delle strategie 
utilizzate per riprodurre il movimento: «impressionante è la consapevolezza dei 
meccanismi psico-semiotici che danno luogo al senso del movimento e al ritmo suo 
interno».191 
È un’affinità comprovata anche dal cinema tutto e in particolare da quello di animazione, 
come dimostrano le esperienze di Edwin Porter (che realizza nel 1906 la trasposizione di 
Dream of the rarebit fiend di McCay) e di James Stuart Blackton (tra i pionieri del cinema 
d’animazione).  
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La possibilità sequenziale come unica formula e l’obbligatorietà di una lettura di tipo 
alfabetico, che procede da sinistra verso destra, sono messe in crisi da Frezza con l’analisi 
di una tavola di Yellow Kid, in cui si evidenzia sia la continuità tra le vignette, che permette 
al lettore di ricostruire il movimento, ma anche il carattere ‘capriccioso’ e anarchico di uno 
sguardo che è libero di vagare e di costruire senso anche in maniera del tutto arbitraria: 
 
il gatto inseguito da Yellow Kid varca con tutta tranquillità i limiti delle vignette e 
scappa liberamente dall’una all’altra, senza restrizioni dovute a direzioni 
obbligatorie o normative che racchiudono la sua fuga nel quadrato di ciascun 
disegno. Lo scappare liberamente del gatto è quasi la realizzazione di un segnale di 
continuità tra la seconda, la terza e la quarta vignetta, ma è insieme la messa in 
evidenza dell’arbitrarietà semiotica del meccanismo che fonda la permanenza di 
detta continuità finanche al suo protrarsi al termine della tavola.192  
 
La parte del saggio dedicata più specificamente al fumetto si conclude con l’esame di due 
figure centrali del fumetto delle origini, Winsor McCay e Lyonel Feininger. 
Per Frezza l’opera di McCay è uno straordinario esempio di come il fumetto riesca, nel 
suo essere prodotto commerciale, a integrare e a rendere operativo nel proprio codice una 
lunga tradizione culturale. Frezza analizza il percorso che ha portato il fumettista a 
organizzare la propria opera intorno ai poli del sogno e del risveglio «nell’illimitata gamma 
che passa tra il senso della percezione in sé e la precisione nettissima di una visione come se fosse 
reale»,193 in una proficua dialettica che ha permesso a McCay di costruire mondi 
nitidamente e dettagliatamente allucinati e meravigliosi, in una continua metamorfosi che 
mina costantemente ogni ricerca di senso. 
 
Nei Dreams e in Little Nemo v’è una intricata dialettica tra «realtà» del fumetto e 
«sogno» di cui la realtà precedente è la proiezione rivelata al termine della tavola: 
una dialettica costitutivamente sfumata e nella quale i limiti tra «sogno» e «realtà» 
si scavalcano e si sovrappongono in un magistrale gioco di travestimenti e 
rovesciamenti che assume a volte il compito di favorire una conoscenza più profonda 
degli «impasses» che McCay propone al lettore, ma altre volte invece il volto di un 
gioco ad incastro interminabile e misterioso.194  
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Il rapporto tra avanguardia e industria culturale è invece al centro dell’analisi su Feininger, 
l’esperienza nel mondo dei comics è infatti decisiva per il suo lavoro d’artista nel vecchio 
continente. L’analisi di una tavola del 2 aprile 1906, in cui un Feininger burattinaio 
presenta i propri personaggi, permette di evidenziare come il rapporto con il pubblico e 
con la carta stampata, il rifarsi a una tradizione fumettistica (quella dei kids), non ostacoli 
l’artista dal sperimentare e trasgredire: 
 
La creazione è esplicita: Feininger è già dentro all’industria come «artista», ma ne è 
già fuori perché il suo gioco non è che dichiarare il suo stare dentro. […] Un gioco 
consapevolmente condotto entro una regolamentazione – ed è in base a 
quest’ultima che separazione e rappresentazione agiscono. Feininger condensa dei 
Kin-der-Kids le possibilità di regolamentazione di spazi linee grandezze diverse fino 
a che dall’interno queste possibilità si sgretolano.195  
 
Questo saggio è solo il primo passo di una lunga e ininterrotta riflessione che porterà, 
come vedremo, il sociologo napoletano a interrogare il fumetto sulle più svariate 
questioni, dimostrando come questo particolare dispositivo sia capace di interpretare 
desideri e bisogni profondi della nostra società. Con le opere e gli autori esaminati in 
queste pagine, si apre così un nuovo modo di guardare al fumetto che non intende 
‘scalzare’ gli studi semiotici, ma integrarli in una prospettiva più ampia capace di tenere 
insieme l’analisi dei processi mediologici e lo studio dell’immaginario. 
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6 Sequenzialità U.S.A. 
 
Negli Stati Uniti la riflessione sul medium e il dibattito intorno al valore culturale del 
fumetto è ravvivato e portato al centro dell’attenzione pubblica da due fumettisti. Il primo 
lavoro che analizzeremo è un’opera di uno dei numi tutelari del fumetto mondiale, quel 
Will Eisner a cui fu intitolato nel 1988, mentre era ancora in vita, il più prestigioso 
riconoscimento del panorama fumettistico, ovvero gli “Eisner Award”. 
I meriti di questo artista vanno oltre la straordinaria militanza nel campo dei comics di cui 
è un maestro e un innovatore universalmente riconosciuto, Eisner infatti ha contribuito 
non poco a rivoluzionare la percezione stessa del medium, anche attraverso manuali di 
successo e un’opera di rivalutazione culturale, e di allargamento del target a un pubblico 
adulto, che porta una ventata di novità negli Stati Uniti. 
Eisner ha attraversato e fatto esperienza di diverse fasi della storia del fumetto americano, 
inizia la carriera agli albori di quella golden age che con l’avvento dei comic books cambia 
per sempre l’industria editoriale dei comics, ed è proprio la spietata concorrenza dei 
supereroi e di questo formato che costrinsero alcuni quotidiani a ripensare e a riformulare 
i propri supplementi.  
Ad Eisner viene proposto, quindi, di creare una sezione dedicata al fumetto con quegli 
eroi in calzamaglia che ormai spopolavano in tutti gli Stati Uniti, e l’artista, in una geniale 
sintesi creativa, crea sì un eroe dalla doppia identità ma senza superpoteri ed 
elegantemente vestito in completo, con guanti e cappello a tesa larga, solo una sottile 
mascherina nasconde a tutti l’identità del detective, creduto morto, Denny Colt. 
Il tema dell’identità segreta del supereroe, le atmosfere noir e pulp, la lotta al crimine, la 
lugubre presenza di un cimitero (che fa da segreta base operativa), meravigliose e 
pericolose femme fatale, insomma tutti quei temi che hanno fatto il successo delle 
pubblicazioni della DC, della Timely (la futura Marvel) e della EC, sono magistralmente 
condensati e rielaborati con un’ironia capace di andare oltre la ‘semplice’ parodia.  
The Spirit compare nel 1940 come supplemento domenicale dei newspapers e in poco 
tempo diventa una delle serie più importanti e influenti per intere generazioni di fumettisti. 
Erede del chiaroscuro alla Caniff e, come lui, molto influenzato dalle contemporanee 
tecniche cinematografiche, Eisner avvolge i suoi personaggi in neri avvolgenti e morbidi; 
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dal fumetto supereroistico deriva una dinamicità e un’alternanza delle inquadrature che 
però si esalta in una finezza grafica ed espressiva senza pari, senza rinunciare a un uso 
continuato della caricatura che, nella dialettica con i toni noir, libera e fa deflagrare con 
forza un divertito sguardo su tutto il patrimonio culturale di genere a lui contemporaneo.   
A colpire e a meravigliare generazioni di lettori però non è solo questo straordinario 
concentrato di strumenti narrativi e la sintesi di tutta una tradizione fumettistica 
statunitense, a lasciare esterrefatti è l’uso innovativo delle splash page che, usate come 
parte integrante della storia, introducono i lettori, già dalla prima pagina, nell’atmosfera - 
che poteva essere comica, suspence, mistery, horror, ecc - della narrazione.  
In queste splash page la maestria grafica di Eisner raggiunge vette altissime, il logo di Spirit 
è plasmato nelle forme più diverse, come tasti di un pianoforte, insegne, titoli di giornali, 
colonne di un porticato di una casa fatiscente, o può diventare un faldone da cui 
fuoriescono lettere in un gioco tridimensionale davvero sorprendente per l’epoca. 
 
La cifra di Eisner è una costante sfida all’intelligenza del lettore, trascinato in un 
universo parallelo che, insieme a uno spiccato cromatismo architettonico e 
ambientale, getta un caustico, divertito, sguardo sui paradossi fantastici che 
illuminano le grigie esistenze umane di cittadini americani e cosmopoliti, condotte 
in tal modo sull’orlo del simbolo e della metafora. […] Con questo inarrivabile 
character, Eisner inaugura un ciclo d’avventura che fa storia, capostipite di una 
estetica e di un gusto che dagli anni quaranta permane inalterato fino a oggi: 
osservazione partecipe, disincantata, spiccatamente drammatica eppure ilare sulle 
miserie umane. Con le tavole sonore del suo personaggio mascherato […] il nostro 
disegnatore-autore porta l’occhio e la mente dei lettori a godere di una dinamica 
audiovisiva estremamente efficace. I chiaroscuri di Spirit s’accompagnano a una 
visualizzazione dei suoni, ritmica, sincopata dalla partitura jazz (i suoi fumetti sono 
sonori, eccome!) e vanno di pari passo con una insinuante, irresistibile ironia.196  
 
Eisner continua ad esplorare le possibilità del fumetto anche quando abbandona The Spirit, 
l’occasione è il suo arruolamento nell’esercito degli Stati Uniti dove da caporale viene 
coinvolto per la realizzazione di fumetti dedicati alla formazione delle truppe, prima con 
la rivista didattica “Army Motors” e poi, da civile, a causa della necessità di istruire le 
truppe per la guerra in Corea, con la pubblicazione “PS, The Preventive Maintenance 
Monthly”.  
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È un’esperienza fondamentale per Eisner che scopre l’enorme versatilità e la forza 
didattica (forse esplorata seriamente per la prima volta) del medium a cui si dedica. 
Quando nel 1978 fa il suo ritorno nella scena fumettistica è già circondato da un’aura 
mitica che contribuisce sicuramente alla leggenda del suo Un contratto con Dio. Parlo di 
leggenda perché vulgata vuole che con questo fumetto nasca il formato del graphic novel, 
ovviamente non è così, il graphic novel è frutto di un lungo processo transnazionale che 
coinvolge diverse pratiche creative, produttive e di consumo; come evidenzia bene Frezza: 
 
il graphic novel è stato ampiamente preceduto dalla “classica” vocazione romanzesca 
del fumetto avventuroso e fantastico, che specialmente nell’immediato secondo 
dopoguerra ha cercato, già da allora, strade di indipendenza e di qualità editoriale. 
[…] Non v’è dubbio, infatti, che un fumetto spintamente “romanzesco” 
attecchisce e ben si sviluppa, secondo dinamiche strettamente seriali, nelle 
sterminate tavole dei fumetti pubblicati sia sui quotidiani che sui comic book. Dalle 
avventure di Caniff e dalle trame poliziesche di Gould a certe grandi serie di 
supereroi. In Europa, molti fumetti italiani, francesi e belgi risultano decisamente 
marcati dal segno d’autore già dagli anni trenta; si potrebbe iniziare dal Tintin di 
Hergé e giungere al gruppo italiano dell’ “Asso di Picche” – Pratt, Battaglia, D’Ami 
– emerso subito dopo la seconda guerra, fino alle saghe narrative del fumetto 
d’avventura o di quello “nero” dei primi anni sessanta – Diabolik e Kriminal per un 
verso, ma anche Valentina e Corto Maltese, per in altro – che preludono, e insieme 
legittimano, l’esplosione delle “riviste d’autore”, l’aprirsi di una decisiva stagione 
sperimentale […]. Quella stagione investe a tutto campo […] l’idea, il progetto e la 
dimensione dell’opera a fumetti nella cultura di massa, nella fase in cui questa 
gradualmente muta nella cultura dei consumi personalizzati e individuali. 
Insomma, l’approdo al graphic novel è la selezione di vari momenti della storia del 
fumetto, della dialettica fra lato universale e popolare della narrazione scritto-visiva 
delle storie vignettate, e lato sperimentale dell’impaginazione e del narrabile, ovvero 
della ricerca di nuove storie, di dimensioni esistenziali […] che oggi il graphic novel 
esplicitamente s’incarica di raccogliere, ficcare e tradurre all’interno delle tavole 
scritto-disegnate.197  
 
Eisner però ha un ruolo decisivo in questo processo, e nell’istituzionalizzare una formula 
che da tempo era nell’aria, spianando, con il suo carisma, la strada alla librarizzazione del 
fumetto; l’artista insiste molto sull’uso del termine graphic novel per cambiare la 
percezione del fumetto inteso da larghe fette di pubblico statunitense come un prodotto 
infantile o adolescenziale.  
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Ben presto il graphic novel diventa una categoria merceologica capace di risollevare il 
mercato in crisi del fumetto e di offrire una nuova direzione narrativa e artistica al medium 
che viene riconosciuto culturalmente anche dal mondo della letteratura (tanto che nel 
1992 un fumetto vince per la prima volta il premio Pulitzer con Maus di Art Spiegelman).  
La sua è una esperienza tecnica e teorica - radicata ed evoluta all’interno del sistema 
industriale del fumetto in cui ha agito da indiscusso protagonista - che mette a 
disposizione degli studenti della “School of Visual Arts” di New York e che decide di 
sistematizzare e a raccogliere, prima nel 1985 con Comics and Sequential Art, e poi nel 1996 
con Graphic Storytelling and Visual Narrative.  
Sono due libri che hanno un forte impatto sulla comunità di fumettisti, sui lettori, sugli 
studiosi del medium e sulla percezione stessa del fumetto; la lunga e gloriosa carriera di 
Eisner e i suoi insegnamenti non possono essere trascurati da nessuna personalità che 
orbiti intorno all’universo dei comics.  
Sono libri che nascono proprio come materiale di supporto per le sue lezioni e quindi 
hanno la forma pratica e agile del manuale per studenti, ma il tono semplice non deve 
trarre in inganno, è solo una parte di quella strategia affabulatoria maturata in anni di 
esperienza - in cui Eisner ha lavorato con i fumetti alla realizzazione di ogni tipo di 
prodotto, anche manuali militari come abbiamo visto – dietro questo tono è celata una 
impostazione coerente e dotata di fini strumenti teorici, tanto è vero che questi libri 
diventano per molto tempo un inevitabile termine di paragone per molti studiosi del 
medium. 
Nella nostra analisi faremo riferimento al volume unico del 2010, che raccoglie le due 
opere, curato da Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis, L’arte del fumetto. Regole, tecniche e segreti 
dei grandi disegnatori. 
Bisogna subito dire che i saggi di Eisner sono attraversati da un’ansia di rivalutazione 
critica che si rispecchia molto bene nelle definizioni di graphic novel e in quella più 
generale di arte sequenziale; entrambi le formule infatti sono funzionali a un paragone con 
la letteratura, un campo da cui, per il nostro fumettista, deve arrivare un riconoscimento 
culturale in quanto l’arte del fumetto: «Nonostante il nome improprio che ha ricevuto […] 
ha tutto il diritto di essere considerata “letteratura” perché le immagini sono impiegate 
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come un linguaggio. […] Quando questo linguaggio viene impiegato per fornire idee e 
informazioni, non è più un intrattenimento visivo privo di significato. Diventa un mezzo 
di comunicazione che racconta storie».198 
Se graphic novel pone l’accento sulla vocazione romanzesca del fumetto, la definizione di 
arte sequenziale si oppone all’indeterminatezza e inadeguatezza di quei termini - oramai 
storicamente e socialmente accettati - che schiacciano il medium solo su alcune delle sue 
caratteristiche (comics, funnies, historieta, fumetto, bande dessinée, ecc.). 
Alla base di questa fortunata formula c’è quindi la volontà ideologica di sottolineare la 
natura di linguaggio del fumetto che in quanto tale può cimentarsi in ogni tipo di narrazione 
(come fa la scrittura), da quelle più amene a quelle più serie (graphic novel). 
Il modello alfabetico, insomma, la fa ancora da padrone, le immagini sono lette e 
analizzate alla luce di questo approccio linguistico; la cosa ovviamente funziona se 
pensiamo ad alcuni fumetti classici e alle strisce, ma salta completamente quando entra in 
gioco la tavola e in particolare quelle strutturazioni complesse in cui lo sguardo è libero di 
perdersi e di creare un senso nella direzione che preferisce (penso ad artisti come Druillet, 
Crepax, Moebius, Ware e a tutti quei fumettisti che praticano direzioni e dimensioni 
completamente incompatibili con schemi di lettura alfabetico); la straordinaria 
complessità ed eversività dell’immersione nei fumetti  è ben evidenziata già nel 1978 da Alain 
Rey in un suo celebre saggio: 
 
La nostra lingua vuole dunque che il consumatore di fumetti legga. Naturalmente, 
dato che in esso c’è la scrittura: solo l’analfabeta guarda lettere e immagini senza 
comprendere. Questa «lettura» è tuttavia strana e riempie di sospetto, educatori e 
precettori […]. Davanti a questo «complesso» di figurato e scritto, di raccontato in 
figure, di rappresentato in parole, davanti a questa successione breve o lunga di 
momenti articolati […] il consumatore dovrebbe soffrire come davanti a un puzzle 
o un rebus. In realtà, egli paga. Insolita virtù del genere: senza movimento né parola 
udibile, alcune piccole figure si agitano davanti a me e parlano e gesticolano. Mi è 
necessario correre al loro seguito, fare il mio film, sfogliare la striscia molto presto, 
per liberare l’illusione. Se io cedo, se mi fermo, se ritorno indietro (in alto, a lato…) 
letteralmente affondo. Non però nel mio immaginario, come il lettore sognatore 
di un testo letterario, bensì in un tunnel o in un pozzo che tengono stretti i miei 
fantasmi. […] Il lettore di un testo scritto ricorre (mentre interpreta in modo 
semantico forme sempre ambigue e da cui rigetta masse di senso possibile) alla 
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libertà di immaginazione visuale per alimentare il racconto. Mentre il voyeur 
cinematografico riceve una visione-audizione imperativa nel suo movimento 
obbligato, il lettore di fumetti è trascinato in maniera debole in una proposizione 
visuale. La sua relativa semplicità deformante lascia libere numerose operazioni 
psichiche, ma le controlla agilmente. La restituzione di uno spazio diegetico, 
referenziale popolato di oggetti e di esseri indicati allo stesso tempo come necessari 
[…] e impossibili […] richiede il ricorso all’immaginario personale e sollecita 
l’inconscio. L’invenzione del movimento […], la suggestione dei rumori e delle 
voci, significati dalle regole di una nuova scrittura, fanno appello alla libertà di una 
ricostruzione temporale. […] Questi caratteri, all’inizio moltissimo impiegati – in 
particolare da McCay, Herriman, Pat Sullivan… – , in seguito apparentemente 
contrastati da pesanti convenzioni, si sviluppano fortemente nel fumetto 
contemporaneo. Un’opera di Guido Crepax, sorpassa, quanto a complessità di 
dubbi e suggestioni equivoche, il cosiddetto «nouveau» roman e richiede, per essere 
veramente vista, un ri-creatore.199  
 
L’autorevolezza di Eisner però fa la fortuna di questa nuova formula adottata soprattutto 
per scopi commerciali e per ammantare il fumetto di un alone di serietà che possa 
convincere un pubblico restio a maneggiare pubblicamente i tanto vituperati comics a 
comprare e a leggere i più nobili graphic novel.  
Quando iniziamo a esaminare questo 
manuale firmato da Eisner, incappiamo però 
in più di un esempio su come il fumetto possa 
andare oltre la pura sequenzialità e di come 
esistano strategie e meccanismi propri della 
narrazione visiva capaci di scardinare ogni 
regola di lettura alfabetica.  
Nell’analisi di questa tavola (fig. 1) dopo aver 
sottolineato alcune somiglianze tra strutture 
della prosa e quelle del linguaggio visivo, 
Eisner conclude affermando e sottolineando 
una capacità di rimbalzo dello sguardo - e 
anche un’iconicità della parola - appartenente 
solo al fumetto: 
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L’ultima transizione richiede al lettore di staccarsi dalla convenzione della lettura 
da sinistra a destra. L’occhio segue il flusso d’aria che scende da uno sfondo 
nebuloso fino al terreno solido; e poi rimbalza verso l’alto per vedere la nuvoletta 
a mezzi toni in cui è risorto Gehard. Questo “rimbalzo” è del tutto peculiare alla 
narrazione visiva. Per “leggere” questo passaggio, il lettore deve implicitamente 
utilizzare la propria conoscenza delle leggi fisiche (per esempio quelle che regolano 
il comportamento della forza di gravità o dei gas). Il testo di accompagnamento 
aggiunge alcune considerazioni che non trovano corrispondenza nelle immagini, 
anche grazie a un lettering manuale intonato al contenuto del testo. Il trattamento 
visivo delle parole costituisce parte del vocabolario.200  
 
La possibilità di presentare una simultaneità di eventi in una tavola che non imponga 
direzioni prestabilite, o quella di immergere lo spettatore in suggestioni da ricostruire 
attingendo alle proprie capacità semiotiche/interpretative e culturali/emozionali, è 
mostrata in più di una occasione, anche se magari sottotraccia, come nella didascalia di 
questa tavola (fig.2): «Ho disegnato quest’ultima pagina in modo che fosse percepita nel 
suo complesso. Vale a dire, sperando che il 
lettore vedesse e “sentisse” tutta la pagina come 
un’unica vignetta e che poi, dopo aver afferrato 
il tono o il messaggio, leggesse i giornali, che 
aggiungono spessore all’azione».201 
Leggendo questa didascalia emerge, a mio parere, 
la consapevolezza del fumettista delle possibilità 
anarchiche dello sguardo e della complessità del 
processo di lettura di un fumetto. 
Ovviamente la natura operativa di questo 
manuale fa sì che la tensione teorica sia tutta 
spostata sui meccanismi empirici che governano 
il fumetto (illustrati attraverso esempi attinti 
dalla sua lunga carriera); non dobbiamo dimenticare infatti che questo libro nasce dal 
materiale di supporto per lezioni e corsi sulla sequential art.  
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Troviamo però - come fanno notare anche i curatori italiani - argomenti raramente 
esaminati e poco approfonditi negli studi sul fumetto; le potenzialità e la storia del lettering 
sono affrontate con perizia e sapienza. Eisner dà grande importanza alla calligrafia che 
analizza a partire dallo sviluppo degli ideogrammi cinesi e giapponesi, l’iconicità di alcuni 
atteggiamenti e gesti familiari - esaminata proprio a partire dallo sviluppo di questa 
particolare scrittura - può essere manipolata dall’artista per veicolare diverse sfumature di 
significato ed emozionali: «Nelle mani dell’artista, la codifica diventa un alfabeto con cui 
fare un discorso completo che tesse un intero arazzo di interazioni emotive. Attraverso 
un’abile manipolazione di questa struttura apparentemente amorfa e la padronanza delle 
espressioni anatomiche, il disegnatore può raccontare storie dai significati più profondi 
che si confrontano con la complessità dell’esperienza umana».202 
Le immagini possono quindi raccontare anche senza parole chiedendo al lettore una 
sofisticata capacità interpretativa e un continuo richiamo all’esperienza comune, ancora 
una volta nel corso di queste riflessioni Eisner sembra contraddire la sua formula di arte 
sequenziale: 
 
Il numero di immagini che è possibile impiegare è limitato, mentre in un film 
un’idea o un’emozione possono essere espresse da centinaia di immagini mostrate 
in una sequenza fluida e a una velocità tale da imitare i movimenti reali, sulla carta 
stampata un effetto del genere può solo venir simulato. Ma questa sfida non è un 
limite, in realtà è il nucleo di quanto di più peculiare ha il fumetto: permette al 
lettore di osservare più immagini nello stesso tempo, o di osservarle in diverse 
direzioni – una possibilità che nei film manca completamente.203  
 
Ogni aspetto e strumento del fumetto viene poi esaminato e mostrato, anche nelle sue 
varianti, sempre con una serie di esempi che possano aiutare la comprensione e la messa 
in opera di questi ‘attrezzi del mestiere’, dalla nuvoletta «trucco prodotto dalla 
disperazione [che] tenta di catturare e rendere visibile un elemento immateriale: il 
suono»,204  alla vignetta che non solo definisce i confini dell’azione «ma stabilisce anche la 
posizione del lettore in rapporto alla scena e indica la durata dell’evento, […] “racconta” 
                                                     
202 Ivi, p.20. 
203 Ivi, p.30. 
204 Ivi, p.34. 
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il tempo»,205 senza dimenticare le funzioni orientative ed emotive della prospettiva, e le 
possibilità espressive che scaturiscono da una sapiente resa grafica dei volti, dalle 
espressioni, dai gesti con cui solitamente comunichiamo. 
In un manuale di questo tipo il ruolo della scrittura è analizzato soprattutto nella sua 
funzione di dispositivo di controllo e nella sua funzione di sceneggiatura: 
 
Per considerare il ruolo del soggettista, occorre limitare arbitrariamente la 
“scrittura” per i fumetti alla funzione di concepire l’idea e la storia, scandendo il 
racconto e costruendo il dialogo o gli elementi narrativi. Da questo punto di 
partenza, possiamo delineare un ordine progressivo che si concretizza in questo 
modo: l’idea e la storia o trama in formato di un soggetto scritto include racconto 
e dialogo (vignette); le parole e la struttura espandono o sviluppano il concetto di 
storia. Le indicazioni date al disegnatore, con descrizione delle vignette e del 
contenuto delle pagine, trasferiscono quest’idea dalla mente dell’autore 
all’illustratore; ogni componente si piega alle esigenze dell’insieme.206  
 
Proprio in queste pagine, dal riconoscimento della funzione di comando della scrittura nel 
processo creativo e dalla descrizione della divisione del lavoro, emerge, a mio parere, l’idea 
di fumetto di Eisner strettamente legata ai meccanismi e alle regole dell’industria culturale. 
Un’idea di fumetto in cui la creatività e il talento dell’autore devono sottomettersi alle 
regole della produzione, piegarsi alle esigenze dell’insieme; il fumettista è un artista ma anche 
un professionista con degli obblighi di chiarezza e con uno stretto legame con il proprio 
pubblico. L’essere inseriti in un sistema di regole industriali e di convenzioni, non significa 
però essere costretti a creare un prodotto banale o che non possa essere arte, e lo dimostra 
la lunga storia del fumetto americano a partire da Little Nemo McCay, passando per i paperi 
di Carl Barks fino a The Spirit di Eisner.  
Un altro ‘sintomo’ di questa idea è l’attenzione per le limitazioni tecniche, lo spazio a 
disposizione e le tecnologie di riproduzione, che giocano da sempre un ruolo 
fondamentale nelle regole di costruzione di un fumetto. 
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Le competenze che un fumettista deve mettere in campo per la produzione di un fumetto 
(e di conseguenza, a mio parere, quelle che un lettore dovrebbe possedere per 
decodificarne strutture e contenuti) coinvolgono, per Eisner, un ampio ventaglio di 










I cambiamenti provocati dall’avvento del digitale non passano inosservati, vengono 
esaminate le nuove possibilità artistiche offerte da computer e software e soprattutto la 
dirompente diffusione di fumetti attraverso il web capace di modificare termini di 
produzione e consumo; la possibilità di sfruttare l’interattività e la pagina potenzialmente 
infinita dello schermo infatti: 
 
elimina la necessità di una disposizione convenzionale delle vignette. La 
tradizionale funzione della vignetta come punteggiatura o strumento di 
orientamento emotivo non trova applicazione. L’attenzione è rivolta all’azione e 
alla composizione delle scene. Le posizioni e i gesti dei personaggi devono essere 
ancor più facilmente riconoscibili, perché il lettore si sposti più rapidamente da una 
scena all’altra. Un fumetto tradizionale ha un diverso ritmo di lettura. Sulla pagina 
stampata, il lettore prima guarda tutte le vignette, poi si sofferma sulla singola, 
senza fretta. Ma in entrambi i casi si suggerisce un’azione, una percezione del 
tempo e una dimensione sonora. I progressi della tecnologia fanno sì che le 
immagini vengano caricate più velocemente e con una maggiore qualità, e questo 
permette che i disegni siano più dettagliati. Lo stile individuale e la personalità 
dell’artista conservano comunque la loro importanza.207   
 
                                                     




Sono omesse una serie di questioni legate al digitale - il cambiamento epocale dell’editoria 
che si lega sempre più ai webcomics, i diversi dispositivi tecnologici coinvolti e le diverse 
esperienze di lettura, la sperimentazione e la commistione con forme e linguaggi 
puramente informatici e digitali, il ruolo sempre più attivo del pubblico, e così via - proprio 
perché la forma di manuale pratico e operativo non contempla questo tipo di riflessioni e 
anche perché questo è un mondo che solo da pochi anni ha cominciato a prendere una 
forma più chiara, evidente e analizzabile.  
 
Quanto siano importanti questi manuali è dimostrato dalla forte risonanza che hanno 
avuto nel panorama del fumetto, sempre negli Stati Uniti la strada tracciata da Eisner è 
stata seguita da un altro fumettista che ha provato a descrivere in modo più sistematico, a 
partire dalle acquisizioni eisneriane, meccanismi e strutture del medium.  
Understanding Comics: The Invisible Art (1993) di Scott McCloud si rivela un’opera decisiva 
per gli sviluppi dello studio sul fumetto - soprattutto negli USA, dove insieme al lavoro di 
Eisner, è considerato un po’ la base da cui partire per meglio approfondirne l’analisi - sia 
per la vasta esplorazione storica e strutturale, sia per il tentativo di definizione ma 
soprattutto per aver condotto quest’esame attraverso un fumetto.  
Understanding Comics è infatti un serio studio sul fumetto a fumetti, un’operazione in linea 
con le idee dell’autore (e di Eisner) sulle capacità e le possibilità del linguaggio che grazie 
alla sua straordinaria adattabilità può affrontare anche argomenti scientifici e accademici 
normalmente e storicamente sviluppati in prosa.  
Dalla straordinaria chiarezza espositiva, dalla grande forza persuasiva dell’autore e 
soprattutto dalla rivoluzionaria forma a fumetti del saggio, deriva il grandissimo successo 
di questo libro che rivitalizza molto il dibattito sulla natura e sulla storia del fumetto, sia 
nella comunità di fumettisti che in quella accademica. L’aver dimostrato la possibilità di 
inserirsi con un fumetto nel discorso teorico ha riscosso l’ammirazione anche di alcuni 
numi tutelari di questo mondo come Eisner e Spiegelman.  
La bibliografia di riferimento è piuttosto scarna in quanto McCloud sembra ignorare 
completamente la lunga tradizione di studi europei, nei ringraziamenti infatti afferma: 
«L’opera di Will Eisner è stata per me, e per migliaia di artisti, per molti anni una fonte di 
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ispirazione. “COMICS AND SEQUENTIAL ART” di Eisner è stato il primo libro ad 
esaminare la forma artistica che è il fumetto. Questo è il secondo».208 
Il primo capitolo parte proprio dal tentativo di offrire più solide basi alla definizione di 
Eisner ampliandola e rendendola più specifica.  
Per far questo, per costruire una definizione più neutra possibile che non contempli la 
qualità, lo stile o il soggetto del fumetto, McCloud separa la forma dal contenuto, 
un’operazione che gli permette di sganciarsi e prendere le distanze da quei fumetti che 
spesso sono solo «roba da ragazzini, mal disegnati, semianalfabeti, dozzinali e inutili»209 e 
di approdare a una definizione che possa «smentire gli stereotipi e dimostrare che il 
potenziale dei fumetti è emozionante e non ha limiti!».210  
È abbastanza evidente come tutto questo serva a riabilitare il nome e la reputazione del 
fumetto, una nobilitazione che però trascura tutta la storia editoriale e la natura di 
prodotto industriale del medium; quindi come succedeva spesso nei primi studi, sulla scia 
delle idee di Lancelot Hogben, queste omissioni e la tensione verso una rivalutazione 
culturale portano quasi inevitabilmente alla ricerca di nobili antenati.  
Una definizione così aperta e astorica come quella a cui approda McCloud, «immagini e 
altre figure giustapposte in una deliberata sequenza, con lo scopo di comunicare 
informazioni e/o produrre una reazione estetica nel lettore»,211 è del tutto funzionale alla 
storia del fumetto che prova a tracciare.  
Non è difficile così trovare esempi di immagini e figure in sequenza in antichi dipinti 
egiziani, in manoscritti illustrati precolombiani, nell’arazzo di Bayeux e nella colonna 
Traiana, una teoria di questo tipo, infatti, permette di ascrivere al fumetto narrazioni 
visuali antichissime.  
Esiste certo, a mio parere, una sorta di continuità tra queste antiche rappresentazioni e il 
fumetto, ma solo perché entrambi appartengono alla più grande famiglia dei linguaggi 
visuali; trattare l’arazzo di Bayeux come un fumetto è come porre sullo stesso piano 
                                                     
208 Scott McCloud, Understanding Comics. The Invisible Art, Kitchen Sink Press, Northampton, 1993, trad. it. 
di Leonardo Rizzi, Capire il Fumetto. L’arte Invisibile, Pavesio, Torino, 1996, p.4. 
209 Ivi, p.11. 
210 Ibidem. 
211 Ivi, p.17. 
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d’analisi le opere dei trovatori con la poesia contemporanea: i secoli trascorsi, le differenti 
condizioni culturali, sociali e tecnologiche non sono certo variabili neutre che è possibile 
ignorare, quando questo accade ci troviamo di fronte ad un appiattimento teorico 
incapace di guardare alle grandi mutazioni mediologiche che da sempre coinvolgono 
linguaggi, arti, uomini e società.  
McCloud, ovviamente riconosce il decisivo apporto della stampa ma dimentica 
completamente anche solo di accennare a tutti quei processi che con l’avvento del 
moderno giornalismo hanno portato a una strutturazione e a una standardizzazione del 
fumetto, solo a livello tecnologico infatti esistono profonde differenze tra la stampa di 
Gutenberg e quella dei newspaper che non possono essere sottovalutate o taciute in un 
esame dell’evoluzione dei linguaggi visuali. 
L’angolazione da cui il fumettista ha deciso di guardare e di analizzare il mondo dei 
comics, permette da un lato di allargare il campo slanciandosi nei meandri della storia, ma 
anche annettendo le stampe di Hogarth o libretti di istruzioni ‘scritti’ attraverso immagini, 
ma dall’altro lato pone anche alcuni limiti in quanto costringe all’esclusione delle vignette 
singole «che non sono fumetti più di quanto questo fotogramma di Humphrey Bogart 
non sia un film»;212 è sicuramente una questione complessa, che McCloud non 
approfondisce, ma una dichiarazione del genere porta inevitabilmente all’esclusione di 
momenti fondativi del fumetto come ad esempio le prime grandi vignette di Outcault. 
È un gioco formale, questo condotto dall’autore, volto alla 
ricerca dell’essenza del fumetto, del suo potere nascosto (fig.4); 
la delimitazione di un campo, per quanto ampio, è 
indirizzata alla scoperta delle caratteristiche e delle 
proprietà del medium, della sua forma unica capace di 
distinguerlo - mettendolo sullo stesso piano culturale - dagli 
altri media.  
Questo tipo di intervento, per quanto possa sembrare utile 
a liberare potenzialità nascoste del medium liberandolo da ‘concrezioni’ storico/culturali 
                                                     




che hanno portato a una sua svalutazione culturale, in realtà non tiene conto della natura 
integrata dell’industria culturale e delle fragili frontiere che esistono tra i media.  
Frontiere spesso infrante con conseguente difficoltà di definizione dei prodotti che si 
pongono su questi instabili confini. Il fumetto, in particolare, ha fatto e continua a fare 
della fragilità di questi confini la 
propria forza e la propria 
caratteristica più dinamica.  
Una sorta di nomadismo 
mediale è ciò che alimenta e 
descrive meglio i processi vitali 
di questo medium, se pensiamo 
al ‘fumetto digitale’ e a come 
questo prodotto riesca a 
integrare perfettamente al 
‘fumetto classico’, gif, linguaggi 
informatici, pagine web, social e 
animazione, possiamo avere 
un’idea della forza creativa che 
può derivare da questo 
vagabondare tra i media. 
Molte delle teorie elaborate da 
McCloud sono debitrici - come 
si evince dal titolo che non a 




Media (1964) - del lavoro di 
Marshall McLuhan (già il 
separare la forma del fumetto 
dal suo contenuto si può 
ascrivere a questa influenza)213 e  
degli studi sulla percezione di 
matrice gestaltista; le proprietà 
di medium freddo del fumetto 
sono approfondite e messe in 
primo piano già a partire dal 
secondo capitolo dedicato al 
potere delle icone.  
Secondo McLuhan i fumetti 
sono un medium a bassa 
definizione e in quanto tale 
richiedono un alto livello 
partecipazionale, questa 
caratteristica dei comics, unita 
alla facoltà tutta umana di 
riconoscere forme familiari (e 
soprattutto volti) anche nelle strutture casuali e amorfe che ci circondano, è alla base del 
grande potere fascinatorio delle figure iconiche capaci di far leva sul nostro bisogno di 
identificazione (fig.6).  
                                                     
213 «Perché il “contenuto” di un medium è paragonabile a un succoso pezzo di carne con il quale un ladro 
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McCloud scardina così l’idea che da un maggior realismo grafico derivi un maggior 
coinvolgimento mettendo in primo piano «la nostra capacità di estendere la nostra identità 
agli oggetti inanimati».214 
Esiste ovviamente un continuum che va dall’astrazione iconica al realismo, dove 
l’astrazione definitiva per McCloud è la parola, questi sono i primi due vertici di un’area 
triangolare in cui il terzo vertice è costituito dal piano della figura «nel quale forme, linee  
e colori possono essere se stessi senza fingere di essere altro»,215 in quest’area sono 
racchiuse possibilità e limiti del fumetto (fig.7). 
 
                                                     
214 Scott McCloud, Capire il Fumetto. L’arte Invisibile, p.47. 




McCloud passa poi a un esame della closure (ovvero il completamento 
per inferenza in base all’esperienza), nello spazio tra due vignette si 
nasconderebbe il vero potere del fumetto, la closure infatti permette di 
collegare i frammenti di tempo rappresentati nelle vignette e «di 
costruire mentalmente una realtà continua ed unificata».216 É un 
meccanismo così importante che McCloud arriva addirittura a 
identificarlo con il fumetto stesso (fig.8) .  
Si fa coincidere così tutto il fumetto con l’idea di arte sequenziale, 
come vedremo Groensteen217 criticherà questo concetto affermando come non esista solo 
una connessione lineare tra vignette ‘confinanti’, ma relazioni più ampie che coinvolgono 
anche le vignette compresenti in una pagina fino alle diverse pagine di un albo. McCloud 
entra poi nel dettaglio di questo meccanismo descrivendo e catalogando sei tipi di closure:  
1. Da momento a momento  
2. Da azione ad azione 
3. Da soggetto a soggetto 
4. Da scena a scena  
5. Da aspetto ad aspetto 
6. Non-sequitur 
Questo tipo d’analisi, e l’uso di grafici a barre per esemplificare la quantità di ogni tipo di 
closure in diversi fumetti, permette all’autore di tracciare una differenza fondamentale tra 
il fumetto occidentale e quello giapponese, mentre negli USA e in Europa il tipo di 
passaggio più usato è quello da azione ad azione, in oriente il numero di questi passaggi è 
eguagliato da quello da soggetto a soggetto con una fondamentale presenza del quinto 
tipo di passaggio quasi completamente assente in occidente.  
Secondo McCloud questo accade perché «In oriente vi è una ricca tradizione di opere 
cicliche e labirintiche. Il fumetto giapponese potrebbe essere erede di questa tradizione 
che spesso enfatizza l’essere in qualche luogo piuttosto che arrivare in qualche luogo. 
Attraverso queste tecniche di narrazione, i giapponesi offrono una visione del fumetto 
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molto diversa dalla nostra. Perché in Giappone più che in ogni altro luogo il fumetto è 
un’arte…di intervalli».218  
McCloud mette in atto una capacità di analisi analitica unita a una straordinaria opera di 
sintesi condotta con toni affabulatori e persuasivi nel corso di tutta l’opera, si capisce bene 
allora il perché del successo di questo libro e della sua adozione a manuale di base in molti 
corsi sul fumetto negli USA; l’esame della complessa questione della rappresentazione del 
tempo dimostra tutte le qualità di quest’opera.  
Una tavola come questa (fig.9) riesce 
infatti a mostrare e a esemplificare 
con chiarezza la stretta relazione che 
intercorre tra spazio e tempo, il ruolo 
fondamentale dei dialoghi e quello 
delle onomatopee. McCloud analizza 
anche dimensione, forma e bordi delle 
vignette spiegando come queste 
possano influenzare la percezione del 
lettore. Non può mancare in questo 
capitolo dedicato al tempo un esame 
delle linee cinetiche che  parte dalle 
acquisizioni dei futuristi e di 
Duchamp: «In un luogo a metà tra il 
movimento dinamico dei futuristi  e il 
concetto schematico di movimento di 
Duchamp, si trova la “linea cinetica 
del fumetto”».219 
McCloud entra anche nel dibattito della relazione tra parole e immagini e di come questa 
si sia evoluta storicamente. Non si tratta di una minuziosa analisi storica, ma più che altro, 
come fa notare il fumettista Dylan Horrocks, di una vera e propria mitologia: 
                                                     






This chapter isn’t intended as as a serious history. It’s a myth; a kind of genealogy 
(or origin story) for comics, which goes something like this: 
 
1. There are pictures, which are used to tell stories and show things. 
 
2. Pictures give birth to words. 
 
3. After a long estrangement, words are reunited with ‘their parents, . . . pictures’ 
in the form of comics. 
 
Comics are, according to this mythology, our chance to return to an original, pure 
language of communication - essentially a language of pictures.220 
 
Ancora una volta poi, McCloud procede con una analitica classificazione dei diversi modi 
di combinare parole e figure, con la consapevolezza che questi possono però essere 
illimitati, la conclusione è che: 
 
Nei migliori fumetti, parole e figure sono simili ai partner in un ballo: condurre 
tocca ad uno alla volta. Quando cercano di condurre entrambi, la rivalità può 
minare l’obiettivo generale anche se un po’ di giocosa concorrenza a volte può 
produrre risultati gradevoli. Ma quando ciascuno di questi partner conosce il 
proprio ruolo e sostiene i punti di forza dell’altro il fumetto può tener testa a 
qualsiasi forma artistica da cui trae gran parte della sua forza.221 
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La vaga nostalgia, espressa a fine capitolo, per quel puro linguaggio per immagini che 
connotava la comunicazione scritta dei primi uomini nasconde in realtà la stessa utopia 
che nutriva Hogben, ovvero il sogno di un linguaggio universale capace di trascendere le 
diverse lingue nazionali 
grazie all’uso di simboli ed 
icone universalmente 
accettate: i fumetti 
rappresenterebbero in 
questo senso la strada 
maestra verso questa forma 
di comunicazione ideale.  
Nonostante limiti e 
debolezze teoriche questo 
libro si pone comunque 
come un’opera decisiva e di 
grande ispirazione per molti 
fumettisti, guardare alla pura 
forma dei comics mostra come le possibilità di questo mezzo siano pressoché illimitate, 
l’entrare con un fumetto in questioni così complesse permettendo anche a lettori 
sprovvisti di grandi riferimenti teorici di penetrare facilmente nel cuore del dibattito,  è la 
dimostrazione più efficace che questo medium può affrontare con successo qualunque 
argomento. Understanding comics, tradotto in sedici lingue e vincitore dell’“Eisner Awards”, 
del “Prix de la critique di Angoulême” e di un “Notable Book of New York Times”, 
centra in pieno l’obiettivo di ravvivare la discussione intorno la forma e le potenzialità del 
medium provocando una catena di consensi e reazioni critiche che, come vedremo, 
contribuiranno ad un approfondimento di molte delle questioni affrontate in questo libro; 
è in particolare la definizione di arte sequenziale a scatenare polemiche e controversie, 
l’attenzione (importante) per questioni puramente formali provoca però una certa cecità 
sui fondamentali processi culturali e mediologici che spesso vengono trascurati o lasciati 




7 Il fumetto come territorio simbolico 
 
La linea teorica che abbiamo visto consolidarsi, nel sesto capitolo, a partire dalle 
acquisizioni di Faeti, Abruzzese e Frezza, pur facendo tesoro degli studi sulla forma del 
fumetto continua le sue indagini in tutt’altre direzioni. I meccanismi del consumo, lo 
stretto legame tra vissuto quotidiano e media, la traduzione e la trasformazione di miti e 
immaginari antichi nelle forme del divertimento contemporaneo, continuano ad essere il 
nucleo dal quale si diramano le linee di ricerca di questa ‘scuola’ di pensiero che ha 
saldissime radici in Italia.  
 
Così dopo essersi dedicato con L’immagine innocente (1978) ad una trasversale lettura del 
fumetto e del cinema delle origini - capace di guardare con occhi nuovi alla genealogia dei 
comics, alla sua forma e allo stretto legame con la società statunitense - Frezza si occupa, 
con La scrittura malinconica. Sceneggiatura e serialità nel fumetto italiano (1987), del fumetto 
italiano. Il metodo, l’impalcatura teorica, le strategie d’analisi, sono così lontane da quelle 
operate dal primo lavoro di Becciu sui comics nostrani  (Il fumetto in Italia, 1971) che 
l’autore non sente nemmeno il bisogno di marcare le enormi differenze, eppure, nel 
ristretto novero delle opere dedicate a questo argomento, l’opera di Frezza segna un 
decisivo avanzamento verso la decodifica di un immaginario nazionale capace di tenere 
insieme le dinamiche culturali più diverse (dalla letteratura popolare e di genere a quella 
colta, dal cinema alla televisione, ecc.); sulla linea tracciata da Faeti poi si fa definitivo il 
recupero della fondamentale esperienza, finora messa ai margini, del “Corriere dei 
Piccoli”.  
La storia del fumetto italiano non è vista più come una serie di aneddoti da annodare con 
la sociologia, ma è usata come un grimaldello teorico per entrare nel cuore pulsante del 
territorio simbolico nazionale, nelle sue forme di produzione e consumo, e la particolare 
angolazione scelta per guardare a questi processi permette di scavare a fondo in questa 
direzione; come fa notare Alberto Abruzzese nell’introduzione: 
 
La sceneggiatura spiega la traduzione e quindi anche il tradimento del patrimonio 
artistico della tradizione preindustriale: appunto il gioco di progressiva 
socializzazione e massificazione delle forme estetiche fondato sul depistamento dai 
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canoni classici dell’espressione e degli stili […]. Sono i territori dell’espressione e 
della comunicazione a mutare, grazie alla riproducibilità tecnica consentita dalle 
«macchine» della rivoluzione industriale. […] A questo punto la sceneggiatura da 
tensione interna alla produzione letteraria e spettacolare dell’ottocento si trasforma 
in procedure professionali che caratterizzano sempre più le forme di 
comunicazione e rappresentazione del novecento. […] Un lavoro di traduzione 
della morte dell’arte […] che riducendo, citando, contaminando, frantumando e 
riorganizzando rende possibile il passaggio (esattamente come le «gallerie» 
metropolitane divenute esemplari per Benjamin nell’osservare, dopo Baudelaire, la 
Parigi nel XIX secolo) dal passato al presente, dalla tradizione al mercato 
dell’immaginario. Un lavoro, dunque, che oscilla continuamente tra esibizione di 
universi culturali in disgregazione e riedificazione di nuove mitologie, tra la 
distruzione del tempo antico e la definizione di nuovi ritmi.222  
 
L’esame della sceneggiatura e dei meccanismi seriali propri del fumetto permette dunque 
di calarsi nel nucleo delle metamorfosi culturali e mediologiche del nostro paese, la 
serialità si lega infatti indistricabilmente al vissuto quotidiano costringendo pratiche di 
produzione e consumo ad adattarsi continuamente all’evoluzione sociale, comprendere 
questo significa comprendere come: «In fondo il mercato […] non è che l’evidenza, 
insieme superficiale e profonda, di fatti, comportamenti, oggetti, scenari e scelte che 
riguardano l’identità dell’individuo che consuma e di una cultura nazionale-
internazionale».223 
Allacciandosi al discorso tracciato da Faeti in Guardare le figure (1972) - e aggiustandone il 
tiro - Frezza individua un primo sviluppo dei fumetti italiani nello stretto legame con 
l’editoria per l’infanzia da cui deriva buona parte del loro patrimonio espressivo; le 
didascalie di ottonari a rima baciata e la cura di stampo illustrativo del disegno sono, 
insieme al repertorio fiabesco, i pilastri essenziali del nostro fumetto delle origini. La 
tradizione e l’imagerie popolare italiano però cominciano presto a intrecciarsi ai modelli 
statunitensi aprendo, per i figurinai italiani, la strada a nuove possibilità grafiche e 
narrative.  
 
Nei fenomeni che conducono al passaggio «dal figurinaio al cartoonist» si opera 
uno spostamento complessivo dell’immaginario del fumetto, collegato non più 
soltanto alle tradizioni e ai modelli che hanno costituito de condizioni della sua 
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genesi. Da questa fase, l’immaginario del fumetto fa soprattutto riferimento ad una 
dinamica di rapporto fra fumetto e cinema.224  
 
Il dispositivo della sceneggiatura, allora, trova nutrimento nel fecondo rapporto tra 
fumetto e cinema con ricadute sulle forme del romanzo e nella storia dei generi del 
fumetto: «Taluni autori “completi” del nostro fumetto praticheranno i generi più diversi 
[…] con intuizioni e risultati espressivi derivanti dal lavoro di sceneggiatura. È questo il 
caso, manifestatosi diversamente nel tempo e per le singolarità personali, di Sto, Altan, 
Filippo Scòzzari, Andrea Pazienza, Massimo Mattioli».225 
Le peculiarità italiane e il più lento assestamento degli apparati produttivi dipendono per 
gran parte dal peso della nostra tradizione scolastica e culturale, ma soprattutto dagli anni 
Trenta in poi il fumetto italiano riesce a sovrapporre a visioni e a figurazioni di genere 
transnazionali (western, horror, fantascienza, ecc.) strutture pienamente letterarie: 
 
Non più solo la fiaba o il reportage giornalistico di viaggi, non più solo racconti e 
novelle (come nelle pagine dei primi settimanali per l’infanzia) ma tutta la 
letteratura fantastica e avventurosa, colta e popolare. Da Jules Verne a Emilio 
Salgari, Robert Stevenson, Joseph Conrad, Mark Twain, Hermann Melville, 
Goethe… Dal fumetto western alle numerose riduzioni salgariane, dalle avventure 
di Saturnino Farandola di Federico Pedrocchi e Pier Lorenzo De Vita, al Faust di 
Federico Pedrocchi e Rino Albertarelli, al Saturno contro la Terra di Federico 
Pedrocchi, Cesare Zavattini e Gianni Scolari, al Kit Carson di Rino Albertarelli e poi 
di Walter Molino, il fumetto italiano conosce una stagione essenziale al suo 
sviluppo produttivo e alla sistemazione dei suoi apparati e dispositivi di 
consumo.226 
 
Questi e altri prodotti confezionati negli anni dell’autarchia fascista mostrano come 
l’immaginario statunitense avesse già da tempo cominciato a modellare le attese del 
pubblico e come questo territorio simbolico, contaminato e arricchito dalla nostra 
tradizione culturale e letteraria, rappresenti per i nostri fumettisti e per i loro lettori una 
patria comune pienamente interiorizzata.  
Con la fine della guerra assistiamo a un prepotente ritorno del fumetto americano e a una 
prima formazione di apparati produttivi autonomi; l’immaginario cinematografico inoltre 
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si fa sempre più centrale. Frezza è bravo a ricostruire modelli produttivi e forme di 
consumo del fumetto che si rispecchiano in generi, tendenze e scuole, è un lavoro di scavo 
- condotto senza pregiudizi culturali - che permette di arrivare al cuore delle formazioni 
emotive e culturali che nutrono fumetti e lettori; l’esame dei generi western e avventurosi, 
ad esempio, permette all’autore di tracciare un percorso che parte dagli anni Trenta fino 
agli Ottanta, mostrando contaminazioni e fondamentali metamorfosi legate all’evoluzione 
mediologica. È un genere di decisiva importanza per il fumetto italiano in quanto proprio 
grazie a cowboy, pistoleri, indiani e grandi praterie si è formata la scuola orbitante intorno 
alle operazioni editoriali del gruppo Bonelli; inoltre il western già dagli anni Trenta mostra 
una fruttuosa capacità di dialogo con i generi più disparati, dal noir al melò, dal fantasy 
alla detective story, in una continua dialettica con l’immagine cinematografica a cui si salda 
«l’estenuante e talvolta manierata ricerca di margini affascinanti e “preziosi” dell’avventura 
stessa».227  
E proprio in questa particolarità, Frezza riconosce una delle impronte più caratterizzanti 
del fumetto italiano che dagli anni Cinquanta ha visto l’affermazione di due gruppi artistici 
di diverso orientamento culturale: 
 
Franco Caprioli (maestro del fumetto avventuroso «di mare»), Antonio Sciotti, 
Carlo Boscarato, Benito Jacovitti (nella cui opera si ritrova un paradossale 
attraversamento dei generi dell’avventura), Lino Landolfi, Gianni De Luca, Kurt 
Caesar (Cesare Avai) – nomi di spicco dei settimanali cattolici Il Vittorioso e Il 
Giornalino – producono di fianco ad un gruppo esplicitamente influenzato da 
Milton Caniff e teso a trasporne la lezione di sceneggiatura e di chiaroscuro. Hugo 
Pratt e Dino Battaglia, Mino Milani e Aldo Di Gennaro, Mario Uggeri, Rinaldo 
D’Ami, Renzo Calegari e Gino D’Antonio, Mario Faustinelli e, più tardi, Sergio 
Toppi, Attilio Micheluzzi, Alfredo Castelli e Fernando Tacconi pubblicheranno 
in prevalenza sulle pagine del Corriere dei ragazzi e del Giornalino traendo spunti dal 
modello caniffiano e da uno studio della narrativa anglosassone e delle opere di 
Joseph Conrad, Mark Twain, Robert Stevenson, James Fenimore Cooper, Edgar 
Allan Poe.228  
 
La capacità di saper leggere il mercato e le sue trasformazioni, adattando il processo seriale 
ai desideri emergenti del pubblico, caratterizza il gruppo della Bonelli che, sempre 
                                                     




focalizzato sul genere avventuroso, adegua i propri fumetti per reggere il confronto con 
l’egemonico potere televisivo. Martin Mystère infatti:  
 
si avvale […] di una programmata operazione di scavo nell’immaginario dello 
spettatore/lettore italiano degli anni ottanti. A questo fornisce risultati in cui, 
mentre vi riconosce la tradizione avventurosa, nel contempo si fanno spazio alcune 
modificazioni percettive di scrittura del testo. Alla “riduzione su carta” dell’effetto 
speciale elettronico e del multischermo a grandi dimensioni prospettiche 
corrisponde una trama di scritture in cui i “tagli” delle sceneggiature tengono 
avvinto il lettore.229  
 
La macchina produttiva italiana della Disney, appartenente per lungo tempo al gruppo 
Mondadori, costituisce un’altra tappa fondamentale di questo cammino descritto da 
Frezza. 
Dall’esordio del Paperino di Pedrocchi e Pinochi negli anni Trenta fino all’assestamento di 
quella produzione nostrana capace di far proprio e di mutare sostanzialmente l’universo 
Disney (introiettando dinamiche e temi del cinema e della televisione comica degli anni 
Cinquanta) , viene messo in luce come la Mondadori riesca sin dal dopoguerra ad andare 
oltre il livello di diffusa artigianalità, tipico della situazione italiana, per configurarsi 
pienamente in un modello industriale in grado anche di valorizzare lo standard e al tempo 
stesso i propri autori.  
La definizione schematica dei personaggi permette l’attuazione di logiche da situation comedy, 
mentre la parodia e il travestimento sono le chiavi «attraverso cui l’universo disneyano ha 
assunto dentro di sé l’intero campo dei classici della letteratura, l’immaginario 
cinematografico e televisivo, le tecniche dell’informazione e dello spettacolo sul piccolo 
schermo».230 
Adattamenti di classici della letteratura, contaminazione di linguaggi, la grande 
riconoscibilità di stampo divistico dei personaggi, arricchiscono trame e narrazioni che 
riescono a sfuggire a ogni logica strettamente pedagogizzante, in un gioco colto e popolare 
allo stesso tempo. Il peso dei processi televisivi e i nuovi equilibri culturali si fanno ancora 
più evidenti negli anni Sessanta con il dilagare del fenomeno dei fumetti neri: 
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Diabolik è una serie emblematica di una fiction semplificata nei suoi elementi 
narrativi e tuttavia suscettibile di trasformarsi secondo le dinamiche 
comportamentali e il gusto dei suoi lettori, le alterazioni collettive della domanda 
d’immaginario e dei giudizi nel consumo, i processi di successiva delineazione di 
un lettore più coinvolto nella politica e nelle ideologie di massa.231  
 
La nuova dimensione domestica dell’albo a fumetti fa da sponda alla stessa dimensione di 
cui vive la televisione e porta lentamente alla modificazione delle riviste che cominciano 
a presentare rubriche sportive e di attualità, di moda, di musica e di spettacolo, 
adeguandosi a un pubblico sempre più avvezzo al consumo televisivo anche attraverso 
l’ampliamento dei generi narrativi. 
 
Le edizioni Lancio e Universo hanno mirato in questi ultimi anni sul consumo 
rapido, frammentato, incompleto degli albi a fumetti; su una programmata 
interazione tra disegno e immagine del fumetto e corpo ed occhio del lettore; 
sull’applicazione e estensione della serialità ad ogni meccanismo o tema narrativo 
e figurativo; su un sommario integrato da rubriche, fumetti «liberi», fumetti di serie 
di «alta» o «bassa» qualità la cui funzione è di selezionare, tenendoli ad ogni numero 
compresenti come potenziali lettori, pubblici e destinatari diversi.232  
 
È l’inizio di quel processo di frammentazione del pubblico che lentamente comincia a 
trasformarsi in entità sempre più molecolari e che trova il suo apice nella nostra 
contemporaneità, così mentre mercato e produzioni si vanno assestando cominciano, già 
dagli anni Sessanta, a emergere nuove istanze e nuovi desideri connotati da una più forte 
carica ideologica e culturale.  
Queste sollecitazioni sono accolte con successo dal fenomeno delle riviste specializzate, 
come “Linus” (1965) e le sue epigoni capaci di stimolare una più seria riflessione e una 
lettura critica del medium. Frezza nell’analisi delle dinamiche che animano queste 
particolari riviste, va al di là di una lettura ‘mitologica’ e coglie non solo elementi di novità 
e processi di avanzata sperimentazione ma anche il germe di una crisi identitaria che 
costringerà il fumetto, dinanzi ad un crollo editoriale senza precedenti, a riorganizzarsi su 
nuove basi. Al centro di questa analisi non ci sono solo gli autori dei fumetti ma 
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l’immaginario che questi riescono a dispiegare e lo stretto rapporto che si va a creare con 
il pubblico: 
 
Le riviste hanno ascoltato costantemente la voce del pubblico affezionato, 
redigendo rubriche ad hoc in cui una significativa e densa coscienza, conoscenza o 
incoscienza dell’immaginario del pubblico si è potuta esprimere in modo 
esemplare. In questo ascolto hanno preso corpo alcune delle forme, nascenti ed 
embrionali all’inizio del decennio, di una soggettività «giovanile» il cui odierno 
pronunciamento si rivela nelle tavole degli autori di Frigidaire, Orient Express e sulle 
storiche Linus, Alter, Eureka. Il panorama tematico delle riviste edite nei primi 
ottanta appare fortemente contraddittorio e contrastato, percorso dal confronto e 
dall’opposizione con le forme dell’immaginario tecnologico del cinema, della 
televisione, della videomusica, dei giochi elettronici, dell’informazione su scala 
planetaria. Questo panorama ricostruisce le soggettività costituenti il mercato 
secondo una composizione spesso a tal punto generazionale che alcune riviste si 
basano su un reciproco riconoscimento tra editori-autori e consumatori, tra giovani 
o adulti o gruppi intergenerazionali.233  
 
Da questa angolazione Frezza esamina e scruta tendenze, ancora in svolgimento nel 
momento in cui scrive, riuscendo a coglierne i nodi critici fondamentali; sono passate a 
setaccio le esperienze di Altan, di Vittorio Giardino, e in particolare del gruppo di 
“Frigidaire” (con una particolare attenzione per l’esplosivo Andrea Pazienza) nella cui 
opera «il funzionamento dell’intera macchina dei media si svela come magazzino 
interminabile di strumenti narrativi ed in essa un’opzione critica si esercita dall’interno 
dell’attività produttiva, attraverso segnali laterali, dettagli improvvisi ed esplosivi».234 
Tra operazioni buffonesche, ridefinizioni di immaginari infantili, rimeditazione del lavoro 
della generazione precedente di autori, sfondamento avanguardistico delle possibilità del 
fumetto e lettura catastrofica della contemporaneità, il fumetto sembra oltrepassare la 
soglia della propria riconoscibilità, la restrizione del mercato e lo sfaldamento dei gruppi 
creativi fanno da eco alla grande crisi editoriale del settore.  
Diventa allora importante per il fumetto riuscire a interpretare il nuovo panorama mediale 
sempre più scosso da nuove rivoluzioni tecnologiche e ripensare sapientemente il 
rapporto tra serialità e avanguardia «secondo un contesto di eventi per il quale le domande 
“è arte? è merce? è evento?” non hanno più tanto senso, essendo trapassate nell’esperienza 
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e nella memoria dei soggetti che producono e consumano. Tutto questo non azzera i 
problemi ma esalta ancora di più la necessità di una ricerca essenziale alla produzione 
stessa».235 
Queste riflessioni trovano una felice sintesi nel contributo pubblicato nella Letteratura 
italiana edita da “Einaudi” e curata da Alberto Asor Rosa. La presenza di questo saggio 
nella gigantesca opera (ben 17 volumi composti dal 1982 al 2000 grazie alla estesa 
collaborazione di numerosi intellettuali) rappresenta una tappa fondamentale nel tortuoso 
cammino verso il riconoscimento culturale del fumetto. Se un’analisi centrata non tanto 
sulla forma quanto sui rapporti fra immaginario e forme di produzione e consumo trova 
il proprio spazio in questa sorta di enciclopedia della letteratura italiana, è perché il 
fumetto, nel corso degli anni, ha contribuito con forza, prima a scardinare antiche e 
radicate logiche pedagogizzanti (incarnate nella retorica risorgimentale e nell’incapacità 
della nostra letteratura di guardare oltre i confini nazionali), e poi a costruire «forme di 
narratività che sfondano oltre i propri perimetri e che ben presto riguardano la struttura 
medesima della lingua parlata-scritta e le forme “classiche” di romanzo. […] Nei confronti 
dei modelli tradizionali dell’Italia “scolastica” – ben prima del boom televisivo degli anni 
’60 – i fumetti propongono […] le strutture e le implicazioni più vivaci e dinamiche 
dell’industria culturale che contribuiscono a ridefinire norme e procedure del 
comportamento nei moduli di consumo» (Frezza 1989, p.1247).236 
È un primo riconoscimento, da parte del sapere istituzionale ‘classico’ italiano, del potere 
e del contributo del fumetto nel modellare non solo l’immaginario nazionale ma l’idea 
stessa di letteratura che lentamente e con difficoltà comincia a estendersi anche oltre le 
soglie del romanzo. 
 
Nel 1990 Antonio Faeti pubblica La Freccia di Ulceda un libro, interamente dedicato al 
fumetto, dalla struttura composita; il volume raccoglie infatti interventi dell’autore 
comparsi sulla rivista “Comic Art” nella sua rubrica “L’occhio del gatto” dalla metà degli 
anni Ottanta fino agli anni Novanta.  
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Ogni saggio parte quindi inevitabilmente dall’esperienza personale di Faeti, l’esame del 
fumetto nasce spesso da un’occasione di lettura e si sviluppa attraverso una sapiente e, 
allo stesso tempo, intuitiva e metodologica lettura della cultura visuale. Questo aspetto del 
libro, che lo allontana da ogni preoccupazione accademica, permette all’autore di lasciarsi 
guidare da suggestioni capaci di rendere visibili anche le più sottili connessioni che legano 
il medium all’arte, al cinema, alla letteratura, alla politica, all’archeologia e alla storia 
dell’umanità. 
Faeti riesce così a calarsi con leggerezza nelle viscere del fumetto mostrandoci le sostanze 
più intime e nascoste che compongono questo medium; ogni articolo di questo libro 
sembra il tassello di un grande mosaico che guardato dalla giusta distanza può svelare 
l’immagine più vera del fumetto. Il tentativo di definizione che appare nel primo capitolo, 
lascia emergere tutta la passione e l’amore per un compagno di infanzia e di vita, tutta 
l’esperienza accumulata dalla navigazione nelle turbolente acque della cultura visuale: 
 
Dunque: ritengo che oggi il fumetto sia una specie di zona di libero scambio, un 
grande crocevia in cui si determinano incroci imprevedibili, un’area sperimentale 
in cui, ormai da un quarto di secolo, si danno convegno i portatori di istanze di 
rinnovamento altrimenti inesprimibili, un sistema di raccordi e collegamenti in cui, 
spesso nella distratta noncuranza dei cultori di molte discipline, si ritrovano 
contenuti e modalità  comunicative che tendono a transitare, da una incerta 
separatezza a una coerente ricomposizione unitaria. Il fumetto, oggi, ha stabilito i 
termini di un confronto, a vari livelli di intensità e di operatività, con l’illustrazione, 
con il cinema, con la letteratura, con la fotografia, con la pittura. […] Il nuovo, 
ambizioso, quasi beffardo statuto del fumetto è tutto scaturito dai suoi stessi 
creatori, nasce dal senso del rischio che si rende palese nei laboratori molto privati, 
proviene dal desiderio di rinnovare un patrimonio espressivo, proprio mentre, del 
resto, se ne ritrovano le radici più profonde. La critica, per contro, non solo quella 
specificamente rivolta al fumetto, ma quella attenta alle manifestazioni 
variabilmente connesse con molti media, non riconosce nel fumetto lo spazio più 
ambiziosamente deciso ad accogliere frammenti dell’Immaginario che, in altri 
contesti, sono trascurati.237  
 
Questa definizione mostra apertamente quali sono i livelli di analisi che interessano Faeti, 
il quale esprime subito una comunità di intenti con il lavoro di Frezza (1978, 1987) - «più 
capace di rendere conto di certi accadimenti che gli ermeneuti di superficie non sanno 
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interpretare»238 - e una distanza da approcci di tipo formalistico incapaci di andare oltre i 
meccanismi di funzionamento esteriori del fumetto.  
Ad interessare Faeti è la profonda ragnatela di connessioni intessuta dal fumetto capace 
di andare oltre ogni distinzione tra popolare e colto, e di agganciare ad antichi repertori 
visuali le più contemporanee tendenze audiovisive in un continuo sciamare fra le arti più 
diverse che permette di lasciar affiorare in superficie ansie, timori, e pezzi di immaginario 
lasciati ai margini. 
Questa visione del medium permette all’autore di offrire un’inedita ipotesi capace di 
tenere insieme teorie opposte sulla nascita del fumetto. Su questo tema abbiamo visto 
varie tendenze derivanti da diversi tipi di approccio alla questione: ci sono i primi lavori 
apparsi negli Stati Uniti che, spinti da una forte carica ideologica, vedono in Yellow Kid il 
primo fumetto della storia; il modello proposto da Lancelot Hogben, che inquadra il 
fumetto nel continuum della lunga storia della figurazione narrativa e che ha un grande 
successo in quel processo di rivalutazione culturale avvenuto negli anni Sessanta; c’è 
un’ottica sociologica (vedi Gubern 1972) che insiste sulla natura di prodotto di massa 
inquadrando la nascita del fumetto nella rivalità fra i newspaper di Hearst e Pulitzer; c’è 
chi come Frezza (1978) pone l’accento sul processo di formazione del medium più che 
sulla nascita; fino ad arrivare alla aperta e astorica idea di fumetto come arte sequenziale 
di McCloud (1993) che annulla ogni specificità del fumetto mettendo sullo stesso piano 
di analisi oggetti culturali estremamente diversi. 
Faeti non nega la natura industriale del fumetto, ma nemmeno sottovaluta la forte 
continuità con antichi linguaggi figurali; è proprio questa strana dialettica a nascondere un 
elemento di forte vitalità del medium: 
 
Le riflessioni sulle origini, o meglio sulla doppia nascita del fumetto, con l’anagrafe 
minuziosa che lo sistema nei giornali statunitensi della fine dell’Ottocento, oppure 
con la vaghezza del feuilleton fondato su orfano illustri a cui si assegnano nobilissime 
ma approssimative origini, dall’Egitto fino a Bayeux, hanno il merito di tenere 
aperte molte prospettive di indagine. Proprio riferendosi al mistero della doppia 
nascita si può meglio accettare, oggi, la vocazione complessa che spinge a dialogare 
con tanti apporti, con fonti così diverse, con ambiti intricati e contraddittori. […] 
E non deve stupire che un medium esorcizzato, emarginato criticamente, fatto 
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ancora oggetto di sogghigni tolleranti da parte di un’intellettualità paga del proprio 
autocompiacimento, possa tanto finemente procedere verso così colte 
contaminazioni. Il fumetto oscilla, da sempre, tra serialità e sperimentazione, può 
offrire, di sé, un aspetto che resta immobile per decenni (per esempio nelle saghe 
dei grandi eroi dei comics) e può lasciarsi attraversare da tempeste che demoliscono 
convenzioni e ristrutturano completamente l’assetto linguistico. […] Le capacità 
comunicative del medium non si legano a questa o a quella tendenza, ad autori 
particolari, o a epoche specialmente dotate di rilievo, ma all’insistita vocazione che 
si collega a quell’“arte narrativa figurata”, tesa sempre a condensare in sé, le 
molteplici propensioni di cui il fumetto diventa protagonista.239  
 
Nel mistero della doppia nascita si nasconde quindi la malleabilità e la capacità di 
contaminazione del fumetto, è un’angolazione, questa, dalla quale è possibile leggere 
passato, presente e futuro del medium. Il sistema di citazioni che permette il continuo 
dialogo con le più diverse forme d’arte rende il fumetto un’enorme enciclopedia del visuale, 
per questo motivo un approccio puramente formale, volto a svelare strutture e 
meccanismi puramente esteriori, non permette un’immersione nella sostanza più 
profonda di questo magmatico e stratificato medium.  
Per calarsi nel cuore dei processi che vivificano il fumetto è necessario, quindi, guardare 
alle due officine che forgiano le nostre storie figurate: «il laboratorio di scrittura di cui si è 
dotato lo sceneggiatore, con le sue letture, le sue allusioni, le sue rielaborazioni di infiniti 
materiali, e il tavolo del cartoonist su cui sono presenti tutti gli elementi, o i riferimenti, o le 
particolari e personalissime notazioni che provengono dalla civiltà grafica di cui l’autore 
fa parte».240 
È questo un modo del tutto diverso, da quello messo in campo dagli studi semiotici, di 
guardare alla relazione testo/immagine, più preoccupato di scovare impronte e 
derivazioni di un immaginario in continuo divenire che di stabilire rapporti di forza tra i 
due termini apparentemente opposti. 
Faeti è spinto dalla necessità di abbattere le fittizie barriere culturali che vogliono 
circoscrivere e isolare le varie forme di comunicazione visiva, andare oltre la ricerca della 
specificità di ogni singolo medium, senza annullare i complessi percorsi evolutivi in nome 
di una comune identità completamente astorica; lo scopo è quello di creare una cultura 
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visuale in grado di comprendere gli evidenti collegamenti e le connessioni spesso 
sottaciute in nome di una indipendenza artistica. 
 
Da alcuni decenni, e comunque fin dagli studi e dalle ricerche con cui ho 
realizzato il mio Guardare le figure del 1972, cerco una ridefinizione critica unitaria 
del visivo, che metta in evidenza l’inutilità, il danno, la pretestuosità di certe 
separazioni. Una cultura visiva fondata sul riconoscimento dei tanti legami che 
stringono fra loro strumenti, vocazioni, stili, ambienti editoriali e mercantili è, fra 
l’altro, l’unica soluzione accettabile per quella educazione all’immagine a cui, 
ormai, sono chiaramente assegnati anche compiti certo non settoriali.241  
 
L’autore bolognese propone una strada per l’esame del fumetto fatta di rigoroso metodo 
ma anche di caotiche intuizioni; dissemina in questo libro molti indizi e tracce utili per la 
difficile ed entusiasmante decifrazione di «questo sogno di parole e immagini, questa soda, 
ossimorica impalpabilità»242. Siamo catapultati così in un percorso in cui ogni steccato fra 
fumetto colto e popolare è abbattuto, in cui pittura, cinema, letteratura, stampe popolari, 
televisione e fumetto confondono le proprie tracce, il rischio di perdersi è costante ma 
Faeti da bravo scout riesce ogni volta a indicare la via per una comprensione più profonda 
del medium.  
 
Transiti e risonanze mediali del fumetto sono al centro di Fumetti. Guida ai comics nel sistema 
dei media (1994) di Sergio Brancato che, sulla linea impostata da Abruzzese e da Frezza, 
traccia una storia del fumetto dal punto di vista dei suoi apparati produttivi e di consumo. 
In quest’ottica il fumetto diventa la chiave per comprendere le trasformazioni del sistema 
dei media dalle sue origini metropolitane agli emergenti mondi delle reti informatiche. 
Per Brancato il fumetto si inserisce perfettamente in quei processi che, alla fine del XIX 
secolo, hanno portato alla maturazione dei media di massa all’interno dei più vasti 
cambiamenti culturali, sociali ed economici, e che hanno stretto media e metropoli in una 
relazione capace di portare a una rivoluzione della percezione: 
 
L’occhio viene sempre più sollecitato da un caleidoscopio di immagini vertiginose, 
che occupano spazi impensabili fino a poco tempo prima, che istituiscono nuovi 
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luoghi di lettura, che ridisegnano le traiettorie dello sguardo sul territorio. Pensiamo 
alla funzione di “arredamento urbano” garantita dall’affiche pubblicitaria, che ai suoi 
esordi vide il contributo di artisti come Toulouse Lautrec. Da questo choc, generato 
nelle inedite prospettive della metropoli, nascono le forme dell’immaginario 
novecentesco e i suoi linguaggi, i suoi canali, i suoi mediatori. Ed allora si 
comprende meglio perché la scena di questo immaginario sia eminentemente la 
stessa metropoli, che si riflette perfino nelle sue paradigmatiche negazioni (i mari 
malesi di Sandokan, la giungla di Tarzan), contenitore e contenuto delle pratiche 
fantastiche, di un’immaginazione che è divenuta sistema.243  
 
Il fumetto allora non nasce, ma, come già notava Frezza, trae le sue origini da un lungo 
processo di formalizzazione con salde radici nelle precedenti esperienze della caricatura e 
dell’illustrazione; un processo in cui il pubblico di massa ha il decisivo ruolo, tutt’altro che 
passivo, di regia del consumo. 
 
È il pubblico che costituisce un medium, che lo rende linguaggio. È il pubblico che 
rende “operativi” il cinema, la radio, la televisione. È il pubblico che ne decodifica, 
in modo comunque “competente”, i messaggi e le strategie. Al di fuori del pubblico 
non esiste alcuna possibilità di esistenza per un medium.244  
 
Brancato segue l’evoluzione della macchina produttiva e del pubblico nelle sue prime fasi 
“esplorative” fino alla strutturazione completa del medium inquadrando tre decisivi scatti 
tecnologici, ovvero il passaggio dalle Sunday pages alle strisce quotidiane, la nascita dei 
Syndicate e quella successiva dei comic book.  
Di questi snodi decisivi si sottolineano trasformazioni formali, ricadute sulle dinamiche 
produttive e di consumo, ma anche debiti e connessioni con il resto del panorama mediale. 
Così gli anni Trenta vedono sostanziali modificazioni del fumetto anche grazie alla nascita 
del cinema sonoro e alla diffusione della radio che contribuiscono a una ulteriore 
modificazione percettiva del pubblico: 
 
Tutto questo influì necessariamente anche sulle grammatiche del fumetto. Le storie 
tendevano ad essere sempre più dinamiche, attraversate da un esteso commento di 
suoni, resi attraverso un uso massiccio ed ormai anche “iconico” delle onomatopee. 
Ma è soprattutto nel dialogo fitto tra i personaggi e nella progressiva 
marginalizzazione della didascalia che cogliamo l’esigenza di correlare il fumetto 
ad un sistema tecnologicamente sempre più in grado di coinvolgere i sensi dello 
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spettatore. […] La soluzione tecnologica più rilevante messa a punto in quegli anni 
del fumetto fu – anche qui in singolare relazione con quanto avveniva negli apparati 
produttivi del cinema – la centralità della sceneggiatura come piano di 
organizzazione complessiva della produzione e del consumo.245  
 
La storia del fumetto italiano è analizzata a partire dal “Corriere dei Piccoli”246, Brancato 
qui però dimentica di menzionare importanti esperienze precedenti che hanno nutrito il 
fumetto italiano delle origini (penso non solo a riviste per l’infanzia come il “Novellino” 
o “Il giornalino della domenica”, ma anche alla satira e alla caricatura di giornali come il 
“Pasquino” o “L’Asino”), e soprattutto sottostima la novità del formato comunicativo del 
“Corriere dei Piccoli”.  
È vero che c’è una netta distanza con il sistema pienamente industriale statunitense, ma è 
qui che si gettano le basi per una nuova scena del divertimento (che finalmente comincia 
a guardare fuori dai confini nazionali) non strettamente legata a logiche puramente 
pedagogiche; quella del giornale milanese è un’esperienza che rispecchia pienamente 
l’ambiguità e le contraddizioni sociali del suo tempo ma che è anche capace di indicare 
una via nuova in cui non a caso si inseriscono grandi personalità come Antonio Rubino, 
Attilio Mussino, Sergio Tofano, Bruno Angoletta, Carlo Bisi e tanti altri artisti capaci di 
muoversi con disinvoltura nella scena mediale dell’epoca.  
La storia del fumetto italiano è poi seguita nelle consuete tappe costituite dalla Disney 
della Mondadori, il gruppo Bonelli, e le testate cattoliche e laiche sulle quali si sono andati 
formando i nostri autori. Brancato sottolinea poi l’importanza di Hugo Pratt e della sua 
Una ballata del mare salato nelle dinamiche che portano all’affermazione del fumetto 
d’autore: 
 
Corto Maltese diviene il simbolo di un fumetto capace di prospettive inedite, di 
giocare con le fonti, di competere con la letteratura e con il cinema sul piano della 
complessità affabulatoria. […] Le 160 pagine di Una ballata del mare salato 
inaugurano un atteggiamento nuovo nei riguardi del medium, paragonabile a quello 
di molti registi cinematografici. Sulla strada aperta da Pratt confluiranno molti 
autori di grande valore. Che hanno finalmente la possibilità di fare comics sganciati 
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da condizionamenti troppo rigidi. Micheluzzi, Battaglia, Toppi, Magnus, Manara 
ed altri lasceranno le testate cattoliche o quelle nero-erotiche per approdare a spazi 
nuovi e relativamente liberi come “Alter Alter”, “Il Mago”, “L’Eternauta”, “Pilot”, 
“Orient Express”.247  
 
 Un nuovo immaginario legato all’emergere delle tecnologie informatiche comincia a 
prendere piede negli anni Ottanta, Brancato legge bene queste trasformazioni 
individuando nella letteratura, nel cinema e nel fumetto, un’aria di crisi epocale; opere 
come Neuromancer di William Gibson, Blade Runner di Ridley Scott e The Long Tomorrow di 
Moebius sono il frutto di questo transito da una cultura e un’economia classica alle inedite 
possibilità aperte dall’informatica. 
L’autore mostra anche una particolare attenzione al mondo del fumetto giapponese che 
proprio in quegli anni sta facendo il suo ingresso trionfale in occidente, e che solo pochi 
studiosi europei hanno cominciato ad esaminare (è del 1991 uno dei primi lavori dedicati 
a questo universo, L'univers des mangas, une introduction à la BD japonaise di Thierry 
Groensteen). Viene ripercorsa la genesi dei manga e degli anime, e si descrive la particolare 
e avanzata struttura che l’industria dei fumetti giapponesi ha messo in campo a partire 
dagli anni Ottanta: 
 
Ormai lo scenario su cui agiscono i manga è tecnologicamente strutturato, si 
arricchisce costantemente attraverso una pianificazione economica imperniata 
sulla logica della redditività differita (un prodotto viene concepito per essere 
tradotto in altri media e distribuito su una rete diversificata di canali). […] Il 
fumetto è, in Giappone, un autentico mass medium. […] I manga coprono 
attualmente il 25% del fatturato complessivo dell’editoria. Il loro pubblico è 
composto da decine milioni di persone. […] Dovendo far fronte ad una domanda 
quantitativamente così elevata, i manga hanno sviluppato una concezione del 
lavoro fondata sull’équipe (in cui ogni mangaka coordina un gruppo di disegnatori 
specializzati nelle particolari fasi del lavoro e nelle diverse esigenze del disegno). La 
loro è una serialità molto sofisticata, capace di aderire anche alle più settoriali 
richieste del mercato. I tradizionali generi dell’industria culturale si sono quindi 
moltiplicati, generando un altissimo numero di sottogeneri che si attagliano in 
modo selettivo alle più diverse fasce di utenza.248 
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Il successo del manga si estende fuori dai confini nazionali influenzando fortemente anche 
le strutture del fumetto occidentale ma è l’emergere della cultura digitale a provocare gli 
scossoni più forti nel sistema mediale, i vecchi media sono costretti a confrontarsi con 
nuove e competitive forme di divertimento. Brancato guarda ai videogame senza 
pregiudizi evidenziando come questi abbiano «attinto copiosamente alla “fonte 
meravigliosa” dell’immaginario contemporaneo, maturato nella complessa esperienza 
dell’industria culturale, segnato dai trapassi dell’egemonia linguistica della letteratura al 
cinema fino alla televisione».249  
La nuova narratività interattiva dei videogame, la dinamica immersione dei giocatori, non 
può non mettere in crisi il fumetto che deve adattarsi cercando soluzioni espressive 
sempre più coinvolgenti ed estreme «integrandosi ai linguaggi dell’informatica o 
letteralmente “debordando” su di essi».250 I primi esperimenti di fumetto digitale 
mostrano, per l’autore, grandi potenzialità ma anche forti limiti. 
Lo stretto collegamento di questi fumetti e delle loro storie ai linguaggi informatici, e a un 
immaginario cyberpunk, non basta a rendere accattivante una rozza e alle prime armi 
grafica elettronica: «sembra evidente che, a meno di sostanziali progressi tecnologici, 
capaci di superare l’attuale frigidità dei digicomics, questa strada non sia destinata ad 
accendere nuove modalità di rapporto tra pubblico e media».251 
Oggi conosciamo bene la portata della rivoluzione digitale e sappiamo come l’intera 
industria culturale si sia modificata (e con essa le nostre esistenze), Brancato coglie uno 
snodo fondamentale di questo processo, tuttora in divenire, arrivando a comprendere un 
punto cruciale di questa epocale trasformazione: 
 
La principale tendenza indicataci dalla Realtà Virtuale – una tendenza che al 
presente è solo opzionale ed attende la verifica del tempo – individua un punto di 
non ritorno nell’economia dei processi comunicativi: il passaggio dall’epoca dei 
mass media a quella degli individual media, un transito epocale che sancisce la fine della 
comunicazione di massa.252 
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Molto diversa è l’operazione di Frezza che, nel 1995, esamina la storia e l’evoluzione del 
fumetto, e del suo rapporto con il cinema, attraverso il tema del mito, nel suo La macchina 
del mito tra cinema e fumetto. Questi due media hanno da sempre incanalato domande, troppo 
spesso evase, intorno le nostre mutazioni antropologico/culturali; miti, simboli della 
società, tecnologie, trovano uno spazio di rappresentazione, poco analizzato, in fumetti, 
letteratura di genere, televisione e cinema; uno spazio abitato e in buona parte costruito 
da spettatori e lettori: 
 
Nessuna opera audiovisiva, nessun autore grande o piccolo del cinema e del 
fumetto si è mai permesso – non avrebbe nemmeno potuto concederselo – il lusso 
di accantonare le capacità di lettori e spettatori di ricostruire, destrutturare, 
com/partecipare alla ricchezza del sistema mediologico, dei depositi narrativi e 
delle mitologie.253  
 
Lo sviluppo di questi temi, i traumi di una mutazione tecnologica, sono cercati e indagati 
a partire dalle specifiche modalità di configurazione dei media; così la narrazione portata 
avanti nei fumetti avventurosi rispecchia pienamente il loro particolare formato di strip. 
 
Il trauma tipico degli eroi del fumetto si riproduce e si estende, dunque, nella 
dialettica che la stasi percettiva degli istanti colti dai singoli disegni intraprende con 
il movimento narrativo che scaturisce dalla successione delle vignette e 
dall’interscambio immagine/testo. Inteso in questo modo, il trauma non indica una 
deficienza funzionale del racconto e diviene, anzi, momento che riconduce 
all’identità profonda che lega i personaggi con lo statuto espressivo del fumetto.254  
 
Frezza individua e scinde l’evoluzione della struttura mitologica dell’eroe a fumetti in tre 
fasi che rimandano a diverse tappe delle metamorfosi mediologiche e sociali: quella dello 
sdoppiamento, della doppia identità e della mutazione. Il fumetto è visto come una vera 
e propria macchina del mito capace di assimilare e tradurre nel proprio dispositivo la realtà 
esterna e le sue contraddizioni. 
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La fase dello sdoppiamento è ben rappresentata dai primi eroi del fumetto avventuroso, 
Buck Rogers, Flash Gordon, Brick Bradford e The Phantom, personaggi strappati alle loro vite 
ordinarie e capaci di mettere in campo un eccezionale coraggio e straordinarie abilità nel 
far fronte alle più diverse e fantastiche avversità. Sono eroi ‘eccessivi’, epici, la loro 
estenuante corsa verso prove e avventure sempre nuove è un’eco del movimento 
espansivo, senza ritorno, del fumetto: 
 
l’altalena che segna l’avvio dei cicli narrativi tra morte e vita rappresenta in modo 
sintetico la dinamica strutturale alle cui condizioni il mito si libera nella specificità 
comunicativa del fumetto. La morte simbolica dei precedenti ambienti dai quali 
l’avventura è tradotta (la letteratura, il film, ecc.) corrisponde ad una presa di 
possesso, ad una interazione di spessori simbolici eterogenei.255 
 
Il ‘salto’ verso la doppia identità è compiuto sulle pagine di “Action Comics” dal padre di 
tutti i supereroi, Superman. Clark Kent non è altro che il travestimento umano di questo 
immortale e potente alieno, la sua identità segreta; questo supereroe abita una natura 
doppia che riflette simbolicamente il rapporto uomo-macchina, la nuova sostanza e le 
capacità del lettore di interpretare e decodificare le trame del mito circolanti nel panorama 
mediale.  
Per meglio comprendere questi rapporti è necessario, per Frezza, ripensare alla 
temporalità messa in campo da questo fumetto, e riformulare quella lettura – che prende 
le mosse da Eco (1964) – in cui si individua in queste storie un intreccio senza consumo 
che possa colpire il lettore (pigro e assuefatto allo schema narrativo) con ostacoli 
stravaganti ma di facile risoluzione. Per il sociologo napoletano, la condizione di 
Superman è stata definita a partire da una sopravvalutazione della sua condizione 
immortale: 
 
La configurazione immortale del superman è stata, a torto, ritenuta preminente. Se 
ne è sopravvalutata la funzione nell’ambito dialettico, ambivalente incrociarsi delle 
conseguenze traumatiche della doppia identità. Così, anche il tempo narrativo di 
questi fumetti è stato in modo erroneo considerato chiuso in una forma reiterata, 
in una apodittica immutabilità. Apparenza ingannevole. Invero le storie di 
Superman non si collocano in un presente continuo, bensì in un tempo narrativo 
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che al fondo mostra l’ipoteticità della sua curva, la sua molteplice estendibilità. Le 
famose storie ipotetiche […] catapultano, ad esempio, il superman all’interno di 
uno spazio/tempo soggetto ad intense manipolazioni. […] Queste storie 
immaginarie reintegrano nella saga dell’Uomo d’Acciaio l’immanenza e 
l’imminenza della morte che il doppio Superman/Clark Kent conduce con sé dalle 
sue prime storie. […] Le eccentriche forme del tempo narrativo strutturano i 
rapporti tra immaginario, possibile e reale. Il tempo stesso della lettura risulta 
moltiplicato sulle combinatorie dei travestimenti dell’io.256  
 
È un modo di guardare al mito, e alle sue rimodulazioni all’interno dell’industria culturale, 
che va oltre la mera identificazione del lettore (che in questo modo troverebbe una via di 
fuga dalla mediocrità quotidiana) per approdare a una relazione speculare che amplifica il 
rapporto tra lettore, comic book e mito; solo così Superman può essere inteso come il 
simbolo «dell’identificazione del lettore con le nuove capacità della percezione, del vissuto 
e della fantasia consentite dall’epoca industriale».257 
Gli anni Cinquanta e il nuovo assetto del panorama mediale provocato dall’impetuoso 
avanzamento delle logiche televisive vedono un crescente successo del fumetto horror 
che porta ad una radicalizzazione di quei processi e di quelle relazioni dinamiche fra lettori 
e immaginario che nutrono il mondo dei comics. La catastrofe, l’orrore fanno qui da 
sponda ai sempre più violenti contrasti sociali che scuotono la società dei consumi; se in 
questo periodo il fumetto supereoistico non sembra più in grado di incanalare queste 
tendenze, l’horror a fumetti invece con la sua ironia dissacrante, scalfisce vecchie certezze 
e rimodula la mappa delle forme e dei generi narrativi, ponendo le condizioni di una 
rinascita, su basi diverse, dell’immaginario popolato da eroi in calzamaglia. 
I fumetti della “Marvel”, i supereroi con super problemi creati da Stan Lee, portano il 
tema della doppia identità in una fase successiva, più problematica e dilemmatica; la 
narrazione tragica e teatrale ridisegna la composizione della pagina a fumetti che si 
‘impregna’ di marche televisive e cinematografiche. Sotto il segno della mutazione persone 
normali sono costrette a confrontarsi con penosi dilemmi morali, ogni emozione è 
esasperata e «il mito si rimpasta in una non più duplice, bensì molteplice esposizione delle 
connessioni morte-immortalità-vita. Il supereroe, ambizioso e tragico, è catturato in una 
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rete di prigionie invisibili, di strappi emotivi che mostrano la sostanza del dubbio e 
dell’incertezza psicologica».258 
Siamo di fronte a una brusca accelerazione delle dinamiche finora analizzate, «ogni 
delimitazione, confine, limite, barriera concreta e metaforica dell’immaginario è 
varcata».259 Non esistono però assetti definitivi e stabili, così tra gli anni settanta e gli anni 
ottanta tecnologie, forme di comunicazione e società conoscono una accelerata 
metamorfosi; la sensazione di essere sempre sull’orlo della catastrofe è l’emozione, forse, 
predominante. Queste tensioni si riversano in un nuovo tipo di fumetto horror (Dylan 
Dog), ma anche nelle ironiche e cupe visioni di Pazienza, Tamburini, Liberatore. Non si 
tratta più, come per i fumetti della EC, di un rovesciamento rigenerativo del mito, in quanto ora:  
 
l’immaginario incarna le fattezze dei cambiamenti reali del sistema mediologico. 
[…] Lo sguardo e l’emozione non scoprono l’ingenua eventualità di un loro 
rovescio nella morte. Né indossano, come per gioco, i panni putrescenti del 
cadavere. Adesso sono, essi medesimi, i produttori di territori nei quali la morte 
può rappresentarsi. Cioè dirsi, e non semplicemente, essere detta, nella negatività 
delle forme che i media sono giunti a conquistare nel suo terreno.260  
 
Fumetti come il Ritorno del Cavaliere Oscuro di Frank Miller e Watchmen di Alan Moore 
riscrivono, inoltre, la mitologia del supereroe costretto ora a un confronto più serrato con 
la morte, il mutamento, la precarietà. Frezza vuole dimostrare come i grandi traumi sociali, 
derivati dagli innumerevoli snodi che l’umanità è costretta ad attraversare, siano 
metabolizzati dalle forme e dalle narrazioni offerte dai dispositivi mediali che nutrono 
costantemente il nostro immaginario: 
 
La costante catastrofe dei media, la crisi del regime televisivo, la previsione di nuovi 
assetti del sistema danno modo di vedere come le procedure di legittimazione e di 
mediazione simbolica tra individuo e società avvengano in forme diverse dal 
passato. Bisogna guardare nel cuore del processo che disegna «l’evoluzione delle 
forme di fantasmatizzazione della realtà in relazione alle innovazioni tecnologiche». 
In altre parole, occorre svelare la qualità originale dell’apporto che la tecnologia, in 
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specie quella delle comunicazioni, fornisce alle forme individuali e comunitarie 
della socializzazione.261  
 
Questo libro indica insomma una nuova direzione per lo studio del fumetto i cui 
dispositivi formali e narrativi sono raccontati ed esaminati da un’ottica che vuole svelare 
l’inestricabile rapporto (in continua evoluzione) di questi termini con individui, società, 
tecnologie, memoria e immaginario. È evidente come questo modello d’analisi intenda 
portare gli schemi e le acquisizioni formaliste ad uno stadio successivo, lo studio astorico 
dei meccanismi ‘esteriori’ di funzionamento dei comics devono potersi arricchire e integrare 
con le motivazioni profonde che rendono operativi questi strumenti semiotico/percettivi 
sulla pagina, altrimenti è impossibile arrivare a comprendere ciò che veramente fa pulsare 
il cuore della comunicazione a fumetti.  
 
Per concludere questo capitolo può essere utile ritornare ad Alberto Abruzzese e a uno 
dei suoi ultimi interventi sul fumetto; l’occasione è fornita dal centenario della nascita del 
“Corriere dei Piccoli”; per l’occasione Sergio Brancato cura per Tunué il volume Il secolo 
del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società italiana 1908-2008 (2008). In questa pubblicazione 
collettanea è presente un contributo di Abruzzese (non a caso dedicato a Gino Frezza e a 
Sergio Brancato) dal significativo titolo: Sul luogo del delitto. Metafore della critica e inattualità 
del fumetto, in cui si tenta di comprendere i motivi della fascinazione nei confronti del 
fumetto e di portare al pettine tutti i nodi che riguardano lo studio del medium. 
È una riflessione sulla critica, sulle sue possibilità e i suoi riti, capace di scavare nel fondo 
delle motivazioni che spingono a questo eterno ritorno sul luogo del delitto. 
 
Perché - «cadesse il mondo», e non sta forse cadendo? – insistere per anni su uno 
stesso argomento? Potrei tagliare corto dicendo che con il nostro lavoro critico, 
egocentrico e ambizioso, facciamo da chiromanti a noi stessi e a quanti sono irretiti 
al pari di noi negli stessi oggetti di attenzione, di culto. Di convenienza. Per capire, 
invece che all’etica professionale, ci si potrebbe affidare al grande tema sacrificale 
degli oracoli, delle arti divinatorie. Artifici con cui l’oggetto prescelto come 
significante – si tratti di viscere, carte o fondi del caffè – viene magicamente 
tradotto in significato, sottratto per un istante al suo mondo arcano e trasformato 
in «verità». […] Perché si torna sul luogo del delitto? Per tante ragioni, forse buone 
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o forse cattive […]. Ma anche, e forse soprattutto, per la sensazione (politica?) di 
avere lasciato qualcosa fuori posto, per la paura di non essere stati «perfetti». Per il 
timore non tanto di essere stati scoperti e dovere confessare la propria colpa – 
poiché il delitto è di per sé già una forma sublima di confessione – ma piuttosto di 
ritrovarsi ancora vivi al posto del cadavere in cui c’eravamo felicemente e 
pietosamente riconosciuti: benevoli assassini quali siamo, o comunque, quali 
l’Occidente ci vuole e ci ha fatti. Perfetti discepoli dell’umanesimo.262  
 
Con la consueta ironia che lo contraddistingue, prova a insinuare dubbi laddove si cercano 
certezze, e a evocare tonalità tragicomiche che secondo l’autore costituiscono la cifra 
essenziale del fumetto. Abruzzese tenta di capire i motivi dell’accanimento della critica 
nella dissezione del fumetto, il cui corpo è stato sezionato e analizzato a microscopio con 
una ciclicità che ricorda la giornata eterna del film Groundhog Day (1993), una condizione 
meravigliosa e spaventosa allo stesso tempo che spinge tuttavia a cercare «una qualche 
illusione infantile – via di fuga, fessura, piega, sfumatura – di qualche variazione climatica 
in quel tutto che ci ha imprigionato nella sua bolla di coazioni a ripetere».263  
In questa analisi ammantata di teli metaforici e densa di paradossi, Abruzzese ha anche il 
tempo di cogliere, in maniera laterale e non approfondita, uno degli aspetti più particolari 
della ‘lettura’ del fumetto (un termine quello di lettura che non riesce a cogliere 
l’eccentricità dei processi messi in campo da questo medium),ovvero quella vacillazione 
dello sguardo che ci fa sprofondare nella superficie scritto/disegnata e che costantemente 
ci costringe a cercare una possibile via di fuga, un’uscita, perché se siamo entrati vorrà 
dire che anche possibile uscire, magari seguendo le tracce che il fumettista ha disseminato 
sulla tavola: 
 
Appena il mio sguardo lambisce le immagini e – essendo questa la natura del 
fumetto – vi viene risucchiato, ecco che, in qualche modo inconsapevolmente e 
istantaneo, ne esco fuori con un guizzo, come – dopo un’apnea troppo lunga – 
s’esce in superficie per paura di soffocare. […] e di questa interrotta immersione 
(sì, è qui in gioco proprio il richiamo a una ben più nota pratica interrupta) posso 
al massimo conservare riverberi da far fruttare altrove.264  
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Questa riflessione sulla natura del fumetto porta inevitabilmente a una considerazione sul 
metodo d’analisi: si può intendere veramente il medium e la sua sostanza profonda solo 
attraverso minuziose dissezioni o bisogna saper leggere la sottile ragnatela di relazioni che 
i comics tessono con ogni forma culturale umana «inseguendo i riverberi di letture 
distratte e gassose come fuochi fatui?».265 E ancora, oggi che la cultura di massa si va 
frantumando in realtà sempre più molecolari «è ancora utile tenere in piedi i metodi che 
hanno reso possibile una forte e spesso perfetta adesione tra analisi – sociologica o 
semiotica ed estetica che fosse – e piacere del testo?».266 
Sono questioni importanti che riguardano il futuro e il presente di questo campo di studi, 
purtroppo o per fortuna, ancora perso nella ricerca di una identità e di una riconoscibilità, 
e con cui è necessario fare i conti se si vuole tentare di comprendere e sentire il mondo e 
noi stessi attraverso questo medium.  
Così se nel cogliere le trasformazioni in atto, spinte dall’avvento delle reti e del digitale, la 
mutazione sociale e antropologica che stiamo vivendo, Abruzzese consiglia di guardare 
all’immaginario che i fumetti hanno contribuito ad alimentare (densa di una visione post-
umana del presente) perché può essere utile per capire come nuovi strumenti sperimentali 
e innovativi possano colmare quel posto lasciato ormai vuoto dalle istituzioni appartenenti 
alle estinte società di massa. 
 
La densa e fluttuante molteplicità dei fumetti, una volta dissolta la loro storia e una 
volta dispersa nell’aria la loro tradizione, occupa – forse in modo provvisorio, 
terminale, ma proprio per questo efficace – le zone in cui l’immaginario collettivo 
dei moderni è stato costretto a precipitare e ad abbandonare ogni suo detrito, ogni 
sua scoria. Gran parte dei territori del fumetto è roba fatta non più per politici, 
borghesi, guerrieri o contadini, diverse predisposizioni del lavoro intellettuale e dei 
suoi insediamenti residenziali, ma è roba fatta per nomadi e raccoglitori. Per i loro 
sciamanico andare e sostare.267  
 
Questo breve scritto, volutamente provocatorio e con una forte impronta ideologica, non 
offre (apparentemente!) analisi puntuali del medium e non prova a offrire risposte certe, 
rilancia però la posta in gioco; a volte poche domande, se ben calibrate, possono agire 
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come colpi d’ascia e squarciare (sempre per essere in tema con la retorica delittuosa usata 
da Abruzzese) il corpo della vittima, solo per scoprire che quello che pensavamo fosse un 
cadavere già ampiamente dissezionato ha in realtà misteriose capacità di rigenerazione; 
possiamo quindi tornare sul luogo del delitto e continuare ad accanirci sul corpo del 
fumetto, sperando che il nostro crimine e la nostra prigionia siano ancora utili per 




8 Sviluppi del modello strutturalista 
 
In Italia è proprio un allievo di Umberto Eco a portare avanti le prime intuizioni proto-
semiotiche delineate in Apocalittici e Integrati (1964) e a sviluppare i modelli impostati negli 
anni Settanta da Fresnault Deruelle (1972) e Román Gubern (1972). 
Con I linguaggi del fumetto (1991), Daniele Barbieri prova a tracciare una complessa mappa 
del territorio delle comunicazioni di massa usando come bussola il medium del fumetto.  
Al centro del libro - riferimento imprescindibile per uno studio di impronta semiotica sui 
comics - c’è ovviamente la questione del linguaggio, ma Barbieri nella sua analisi non si 
appoggia unicamente a modelli di stampo strutturalista; le acquisizioni e le intuizioni di 
Faeti e Frezza, nonostante siano lontani da questo tipo di preoccupazioni formali, 
rappresentano una lezione importante  (soprattutto per la capacità di inserire il fumetto 
in una ampia rete di relazioni) che però viene sviluppata da un’ottica più strettamente 
semiologica.  
Il discorso è sviluppato quindi a partire dalla preoccupazione linguistica di mettere a nudo 
meccanismi e ingranaggi formali del fumetto, questo esame è condotto però attraverso 
una metodica perlustrazione dei rapporti che legano il medium ad altri linguaggi; alla base 
c’è l’idea che «i linguaggi non sono solamente strumenti attraverso cui comunichiamo […]: 
sono, anche e soprattutto, ambienti in cui viviamo e che in buona parte determinano quello 
che vogliamo, oltre a quello che possiamo comunicare. [Inoltre] i linguaggi non costituiscono 
dei mondi separati, ma rappresentano piuttosto aspetti diversi dell’ambiente globale della 
comunicazione, e sono di conseguenza fortemente interconnessi, intrecciati, in continua 
interazione reciproca».268 
Lo scopo di Barbieri non è quello di cercare il proprium del fumetto nelle sue specificità, in 
quanto ciò che rende unico questo medium è proprio il suo modo di relazionarsi alle altre 
forme di linguaggio. Sono individuati, in questa rete, quattro tipi di rapporti: inclusione 
(in quanto il fumetto è parte della più grande famiglia dei linguaggi narrativi), generazione 
(per la ‘discendenza’ da un crogiuolo di forme espressive come illustrazione, caricatura, 
ecc.), convergenza (ovvero quelle somiglianze non dettate da una discendenza ma da 
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affinità espressive o formali), e adeguamento (la capacità di imitare e riprodurre nella 
propria forma un altro linguaggio).  
Il libro si divide in tre sezioni, si inizia indagando le relazioni con illustrazione, pittura, 
caricatura e linguaggi grafici, per proseguire affrontando i rapporti con poesia, musica e 
letteratura, e si conclude con l’esame delle relazioni con cinema e teatro; tre parti in cui si 
suddividono questioni legate alla spazialità e questioni legate alla temporalità. Siamo di 
fronte a un’opera molto dettagliata e articolata capace di spaziare da un’indagine sui 
meccanismi di significazione legati al disegno, al colore, alla prospettiva e alle convenzioni 
tipiche del fumetto, fino a un’analisi sugli schemi di equilibrio della pagina, sul ritmo, e 
sulle strutture macronarrative; non mancano poi numerose schede di approfondimento 
su specifici fumetti in grado di illuminare le considerazioni più generali tracciate nei vari 
capitoli.  
La prima parte, dedicata ai linguaggi di immagine, scava a fondo nelle caratteristiche del 
disegno a fumetti a partire dalle convergenze e dalle differenze con l’illustrazione: 
 
Al livello del disegno è davvero difficile tracciare una riga che separi l’illustrazione 
dal fumetto; ma […] si nota che certe tecniche (in particolare quelle che 
sottolineano azione e dinamismo) vengono privilegiate piuttosto dal fumetto che 
dall’illustrazione. Detto ciò, esiste un tale scambio tra i due linguaggi da poterli 
considerare, a questo livello, praticamente un linguaggio, un ambiente solo, con 
più o meno accentuate sfumature locali.269  
 
La dinamicità o la staticità di una linea, le sue modulazioni, la tessitura, mostrano una 
carica informazionale ed emotiva esemplificata nella splendida analisi svolta nella scheda 
di approfondimento, dedicata all’evoluzione della linea in Flash Gordon, in cui si evince 
come morbidezza o rigidità del tratto, linee lunghe o spezzate, assenza o presenza di 
tessiture, siano strettamente legate a generi narrativi, allo spazio a disposizione, e 
funzionali alle emozioni che si vogliono trasmettere, al modo di raccontare le storie. Non 
mancano approfondimenti sulle tecniche e sugli strumenti adottati per la realizzazione di 
un fumetto.  
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Una delle caratteristiche più pregevoli di questo libro è la capacità dell’autore di 
ripercorrere la storia del fumetto anche attraverso un’analisi puramente formale da cui 
emerge comunque una elevata capacità critica e interpretativa delle tendenze artistiche e 
dei contesti storici. Parlando dello sviluppo della antica arte della caricatura, Barbieri 
sottolinea come il suo spazio privilegiato sia sempre stato la satira e come questa forma, 
anche se legata all’umorismo, può essere utilizzata per i più diversi scopi espressivi. Così 
Lyonel Feininger nei suoi Kin-der-Kids fa ricorso alla caricatura per far risaltare le 
caratteristiche dei suoi personaggi e per questioni legate al formato e ai dispositivi 
dell’epoca: 
 
Con pochi tratti è possibile rendere riconoscibili delle personalità per riconoscere 
le quali un disegno più realistico renderebbe necessarie lunghe narrazioni. Il 
disegnatore aveva in quegli anni a disposizione generalmente una pagina alla 
settimana (o, di lì a poco, una striscia al giorno) per raccontare una qualche vicenda 
dotata di senso. Il lettore doveva inoltre essere in grado di capire almeno in linea 
di massima i caratteri dei personaggi fin dalle prime settimane. Non si poteva 
aspettare che arrivasse a capire attraverso il racconto. La comunicazione doveva 
essere molto più immediata, diretta, coinvolgente. La caricatura ha queste 
caratteristiche. Non è un caso che per vedere la nascita dei primi fumetti “realistici” 
si debba aspettare la fine degli anni Venti, quando ormai il linguaggio dei fumetti è 
consolidato, e lo è anche il suo pubblico.270  
 
Jacovitti, poi, crea un modo di fare caricatura tutto suo capace di far esplodere, da pochi 
elementi, una miriade di personaggi e situazioni, con Altan invece ci troviamo di fronte a 
un feroce sarcasmo deformante ed espressionista che mostra come la caricatura possa 
evidenziare difetti e vizi (morali e fisici), e non debba essere per forza di cose comica e 
pacifica.  
Barbieri conduce la sua analisi attraverso i fumetti di Caniff, di Chester Gould ed Eisner, 
fino ad arrivare agli autori della più recente avanguardia dei fumetti, i quali «vogliono 
sfruttare al massimo le potenzialità espressive del linguaggio dei fumetti; più di quanto 
son sia mai stato fatto nel passato».271 
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 I fumetti di Muñoz e Sampayo, allora, fanno tesoro della lezione di Gould per creare una 
situazione completamente inedita, se normalmente «la caricatura rende più rapida e più 
semplice la lettura delle immagini, aiutando in concisione […] in Muñoz e Sampayo 
succede il contrario: la caricatura non rende le figure più leggibili, bensì meno, le complica 
invece di semplificarle, rallenta la lettura invece di accelerarla».272 
Con Fuochi di Lorenzo Mattotti assistiamo a un ulteriore uso della caricatura che, depurata 
dagli effetti grotteschi, comici o sarcastici, diventa una modalità per costruire un intero 
mondo narrativo, «semplicemente il modo di costruire le figure».273 
Le questioni riguardanti taglio spaziale e temporale sono viste in relazione alla fotografia, 
un mezzo che ha contribuito non poco a problematizzare i rapporti che intercorrono tra 
immagine e realtà. La scelta del momento e dell’inquadratura infatti, spesso esprime molto 
di più dell’oggetto raffigurato; l’inquadratura «aggiunge all’immagine questa sottolineatura: 
trasforma cioè un frammento di realtà in un pezzo di discorso. In linea di massima, dunque, 
inquadrare significa isolare sottolineando […]».274   
È evidente come questo discorso abbia una sua validità anche per il fumetto che attraverso 
tagli spaziali e temporali organizza il proprio discorso narrativo (è inoltre fondamentale 
per un autore cogliere il momento giusto da rappresentare per donare equilibrio e 
leggibilità ed efficacia narrativa alle scene); i comics però a differenza del cinema e del 
fumetto possono mettere in campo un’estrema variabilità del formato delle immagini, le 
vignette infatti possono mutare la propria forma sia per adattarsi al loro contenuto ma 
anche in relazione al rapporto con le altre vignette e con l’impianto grafico della tavola. 
L’equilibrio tra le parti che costruiscono la tavola è dunque fondamentale per la riuscita 
di un fumetto perché «dal modo in cui vengono messe in relazione le varie parti della 
pagina dipende la lettura che se ne darà».275  
Nel quinto capitolo Barbieri inizia dunque ad espandere la propria analisi al di fuori di ciò 
che compone e regola la singola immagine per dedicarsi ai rapporti, sia grafici che 
narrativi, che regolano la ‘regia’ del fumetto. L’esame dell’equilibrio della pagina è 
                                                     
272 Ibidem 
273 Ivi, p.87. 
274 Ivi, p.130. 
275 Ivi, p.147. 
171 
 
condotto attraverso una serie di esempi tratti dalla storia del medium che permettono di 
mostrare sia l’evoluzione legata ai vari cambiamento di formato, sia l’estrema variabilità 
di soluzioni escogitate dai fumettisti.  
L’autore sottolinea come la nascita del comic book negli anni Trenta abbia portato, con 
la separazione dalle grandi pagine dei newspaper, a un formato autonomo ma più piccolo, 
agevolando così il passaggio da una pagina divisa in quattro strisce ad una divisa in tre; un 
passaggio quasi obbligato dalla necessità di evitare di rendere eccessivamente piccole le 
vignette: 
 
Avere maggior spazio per ciascuna vignetta significa naturalmente poter curare 
meglio il disegno e la spettacolarità di ciascuna immagine. Significa una piccola 
vittoria del visivo sul puramente narrativo. In questo senso va l’operazione di 
quegli autori di comic book che riducono a due le strisce della pagina.276  
 
Non esistono però unicamente schemi di tipo ortogonali e ‘statici’, come dimostra 
l’esperienza francese de Les Humanoïdes Associés, la forma quadrata o rettangolare della 
vignetta può cedere sotto il peso del segno grafico e della grandiosità delle immagini 
rappresentate acquistando nuove sagome e costruendo strutture di ogni tipo; si marca, 
così, l’accento sull’impianto visivo piuttosto che sull’intreccio della storia puntando quasi 
esclusivamente sul potere delle immagini e sull’impatto emotivo.  
Una lezione, questa, assimilata dalla scuola argentina e italiana, le quali però viaggiano 
verso una maggiore delicatezza espressiva delle forme e verso un recupero di quella 
narratività messa in secondo piano dall’avanguardia francese. L’impostazione della tavola 
gioca un ruolo di cruciale importanza nella gestione del ritmo grafico, l’estensione di un’ 
immagine al di fuori dei bordi della vignetta, la sua compressione rispetto al bianco della 
tavola, la regolarità della griglia o la sua rottura, l’assenza o la presenza di margini o dello 
spazio tra le vignette, possono regolare la forza e la carica emotiva delle immagini, donare 
continuità o discontinuità al racconto, evidenziare momenti o contrasti, e influenzare 
fortemente la nostra lettura.  
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La seconda parte del libro, dedicata ai linguaggi di temporalità, è tanto breve quanto 
suggestiva e ricca di intuizioni. Raramente lo studio del fumetto si è focalizzato sui 
rapporti con la musica e la poesia; secondo l’autore sono le questioni riguardanti l’armonia 
e il ritmo ad accumunare questi linguaggi. Barbieri intende quindi esplorare quegli usi del 
fumetto che richiamano alcuni espedienti tipici della poesia e della musica. L’uso della 
polifonia, ad esempio, nella musica «comporta […] sia l’attenzione alle singole linee 
musicali, una per una, che all’effetto generale che deriva dalla loro interazione».277 Il 
fumetto può sfruttare questa peculiarità facendo divergere la linea narrativa portata avanti 
con le parole e quella portata avanti con le immagini, con distanze ed effetti che possono 
variare anche di molto. Un’altra caratteristica tipica della musica e della poesia che il 
fumetto ha interiorizzato è quella della ripetizione modulata, ovvero la ripetizione di 
parole o suoni, a distanza uguale o variabile. Barbieri analizza una tavola de “Il cuore 
rivelatore” (1974) di Alberto Breccia, tratto dal racconto di Edgar Allan Poe e costruito 
proprio su un sapiente gioco di ripetizioni (fig.11): 
 
Le tre strisce di questa pagina presentano, con la 
parziale eccezione dell’ultima, la stessa sequenza 
di immagini […]. La sequenza ha inizio nella 
pagina precedente, composta da tre strisce di 
quattro vignette, come questa, con la medesima 
sequenza ripetuta in ciascuna striscia; e mentre la 
seconda e la terza vignetta di ogni striscia sono 
sempre uguali, l’oggetto della prima e della quarta 
diventa sempre più grande ad ogni striscia. Si 
tratta insomma di un lento crescendo, all’interno del 
quale la ripetizione crea un’atmosfera di tensione 
e di attesa, mentre la crescita di emotività è data 
dalla leggera variazione delle immagini. 
Nell’ultima striscia infine, l’improvvisa rottura del 
ritmo, con l’immagine della quarta vignetta 
passata al terzo posto, e il primissimo piano della 
quarta vignetta, sancisce l’attesa conclusione – un 
po’ come l’improvviso colpo di grancassa che 
conclude un crescendo musicale.278  
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La terza parte è dedicata invece ai linguaggi d’immagine temporalità e a tutto ciò che accumuna 
il fumetto al teatro e al cinema.  
 
Esattamente come nel teatro infatti, anche nel fumetto, o meglio in molti fumetti 
comici, le espressioni e le situazioni sono in larga parte canonizzate, stereotipizzate 
in standard facilmente riconoscibili. […] Mentre il fumetto a tendenza realistica ha 
cercato, per quanto possibile, di evitarla: il riferimento di quest’ultimo tipo di 
fumetto va cercato non a caso, nel cinema. Ma vi è almeno un caso di fumetto a 
tendenza realistica in cui l’importanza del teatro, nonostante tutto, è rimasta forte. 
Mi riferisco ai fumetti di supereroi americani, la cui tendenza ai lunghi monologhi 
e alla forte presenza dei dialoghi ha una forte relazione con la necessità teatrale di 
esprimere con la parola quello che l’azione non può mostrare.279 
 
Dopo aver passato a setaccio, gesti, espressioni emotive e peculiarità del monologo nei 
fumetti supereoistici della “Marvel”, viene affrontata la questione del movimento, 
fondamentale per capire come una singola vignetta sia capace di rappresentare il tempo: 
le linee cinetiche infatti, comportandosi come connettori temporali capaci di unire e tenere 
insieme figure statiche, possono dare la sensazione di una durata temporale che va oltre 
l’istante.  
La rappresentazione del tempo, però, non dipende semplicemente e unicamente dal 
contenuto della vignetta, è il contesto, la loro messa in sequenza a caratterizzarne 
maggiormente la dimensione temporale. Ecco perché la questione del montaggio, in larga 
parte, secondo l’opinione di Barbieri, derivata e influenzata dal cinema, è di fondamentale 
importanza nella narrazione a fumetti. Ovviamente nel rappresentare una durata 
temporale anche dialoghi e didascalie hanno un ruolo decisivo, sia perché le parole hanno 
appunto una durata e sia per la loro influenza sul tempo di lettura e quindi sulla 
costruzione del ritmo: «La quantità di parole presenti in una vignetta determina in larga 
misura il tempo di lettura necessario, e al tempo stesso la durata rappresentata (e quella 
raccontata) della vignetta».280  
Le parole possono ad esempio rallentare l’azione costringendo il lettore a rimanere più 
tempo su una vignetta assumendo così una rilevante funzione ritmica. Vengono 
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sottolineate poi distanze e similitudini tra inquadrature e sequenze proprie del cinema e 
quelle proprie del fumetto:  
 
Ci sono […] una quantità di effetti cinematografici che sono radicalmente 
intraducibili nel fumetto (e di certo è vero anche il reciproco) non solo per quello 
che riguarda caratteristiche ovviamente differenti come l’uso della fotografia 
contrapposto a quello del disegno, o la presenza di una colonna sonora 
contrapposta alla silenziosità della carta stampata. Le differenze stanno anche nel 
modo stesso di raccontare, di mettere in sequenza le immagini, di costruire gli 
effetti di durata temporale. Tutto il problema degli autori di fumetti che cercano di 
ricostruire il cinema nel fumetto sta nel capire quali effetti si riescano a rendere e 
quali no, e nel concentrarsi sui primi tralasciando gli altri. Ne esce un’immagine del 
cinema abbastanza limitata, è ovvio; ma è altrettanto ovvio che qui quello che conta 
davvero non è il cinema, ma il fumetto, e non conta quanto riesca a riprodurre 
quello, ma solo quanto il fumetto riesca ad esprimersi efficacemente facendo usi 
dei mezzi che preferisce, magari anche quelli del cinema.281 
 
Barbieri dunque pur cercando di mettere a nudo gli ingranaggi del fumetto, non schiaccia 
il medium su impossibili regole fisse e valide universalmente, la capacità del fumetto di 
intrecciarsi ad altri media ne aumenta la flessibilità e la varietà di forme; forme che vanno 
contestualizzate all’epoca, al panorama mediale e ai formati disponibili, se davvero si vuole 
comprendere quali sono i meccanismi che mettono in moto la macchina narrativa.  
 
L’opera di impianto strutturalista che negli ultimi anni ha avuto il maggior impatto sulla 
comunità di studiosi è Système de la bande dessinée (1999) del belga Thierry Groensteen, 
tradotta in italiano solo nel 2011 con il titolo Il sistema fumetto. Sin dall’introduzione l’autore 
dichiara la sua distanza da approcci di tipo microsemiotici in cui la ricerca di senso avviene 
attraverso una scomposizione del fumetto in unità costitutive elementari; inoltre alla base 
delle teorie dell’intellettuale belga c’è l’idea che nell’analisi del medium bisogna assegnare 
un rilievo maggiore alle immagini rispetto al testo. 
 
Personalmente sono convinto che non è prendendo in considerazione il fumetto 
al livello del dettaglio che si potrà, mediante un ampliamento progressivo, arrivare 
a una descrizione coerente e ragionata del suo linguaggio, ma al contrario 
affrontando la questione dall’alto, al livello delle sue grandi articolazioni. […] Lo 
ripeto: per l’oggetto particolare che è il fumetto, l’operatività della microsemiotica 
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si rivela, con l’uso, estremamente debole. […] Se ritengo indispensabile che 
all’immagine venga riconosciuto uno status preminente, non è perché salvo rare 
eccezioni, essa occupa nei fumetti uno spazio più importante rispetto a quello 
riservato alla scrittura. La sua predominanza nell’ambito del sistema dipende 
piuttosto dal fatto che la maggior parte della produzione di senso si effettua per 
suo tramite.282  
 
In questo esame dall’alto c’è un netto rifiuto di stabilire la predominanza di un codice 
rispetto a un altro (Groensteen lamenta una lettura eccessivamente subordinata ai codici 
cinematografici) in quanto il fumetto mobilita simultaneamente tutti i codici che lo 
compongono: per questo motivo può essere descritto solo in termini di sistema. 
Il tentativo di trovare una definizione esaustiva del fumetto (o meglio della sua forma, in 
quanto sono assenti prospettive storiche, sociologiche e mediologiche) si scontra con 
l’estrema varietà delle possibilità formali del medium: «Cercare l’essenza del fumetto 
significa quindi essere certi di trovare non una penuria, bensì una profusione di 
risposte».283  
L’autore vuole evitare di cadere nella trappola di un dogmatismo, dal carattere normativo, 
non in grado di adattarsi all’estrema varietà dei comic, ma nel tentativo di offrire una 
definizione capace di tenere insieme tutte le manifestazioni del fumetto prova a basarsi 
proprio su di una norma, il principio di solidarietà iconica: 
 
[…] bisogna riconoscere quale unico fondamento ontologico del fumetto il fatto 
di mettere in relazione una pluralità di immagini solidali. La relazione stabilita tra 
le immagini ammette doversi gradi e coniuga diverse operazioni, che distinguerò 
più avanti. Tuttavia il loro comune denominatore, e pertanto l’elemento centrale 
di qualsiasi fumetto, il criterio primo nell’ordine di fondazione, è la solidarietà iconica. 
Definiremo solidali le immagini che, facendo parte di una sequenza, presentano la 
doppia caratteristica di essere separate […] e di essere plasticamente e 
semanticamente sovradeterminate dal fatto stessi di coesistere in praesentia.284  
 
La mancanza di prospettive storiche e mediologiche annulla ogni distinzione tra il prodotto 
nato con l’industrializzazione e antiche narrazioni visuali, entrambe le forme sono libere 
di entrare nel perimetro tracciato da questa definizione; è un po’ la stessa ‘trappola’ 
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formalista in cui cade Scott McCloud, e infatti proprio come in Understanding comics (1993) 
la vignetta unica viene esclusa (non solo Yellow Kid e altri fumetti delle origini ne 
resterebbero esclusi, ma anche molti webcomic basati su altre regole formali).  
A questo punto, per indicare l’insieme delle relazioni tra le immagini si introduce il 
concetto di artrologia. Viene forgiato anche il termine di spaziotopia per indicare 
contemporaneamente i concetti di spazio e di luogo pur mantenendoli distinti. Con questa 
operazione Groensteen intende sottolineare l’importanza delle relazioni spaziali e 
topologiche, le quali avrebbero più rilevanza delle strategie narrative:  
 
Il fatto di considerare il supporto e quello di pensare in anticipo alla modalità di 
organizzazione spaziale che verranno adottate sono, come spero di dimostrare 
condizioni preliminari a qualsiasi inizio di esecuzione e obblighi che continueranno 
a informare ogni fase della creazione. […] Lo studio del sistema fumetto deve 
pertanto essere affrontato, secondo me, attraverso la spaziotopia. Come ho già 
detto, questa precedenza non si giustifica con la cronologia delle operazioni 
compiute in successione nel corso del processo di elaborazione di un fumetto. Essa 
dipende piuttosto dalla preesistenza di ciò che in precedenza ho chiamato “forma 
mentale”. […] La spaziotopia è il punto di vista che si può avere sul fumetto prima 
di pensare a un singolo fumetto, e a partire dal quale è possibile pensare a una 
nuova performance del mezzo.285  
 
Per meglio comprendere le strutture soggiacenti al funzionamento del fumetto questo 
viene ‘spogliato’ dei suoi contenuti e ridotto a un insieme di quadri e nuvolette vuote; 
all’interno del dispositivo spaziotopico, poi, vengono distinti due gradi di relazione tra le 
immagini, quello dell’artrologia ristretta che governa le relazioni lineari, e quello 
dell’artrologia generale che governa le relazioni a distanza, translineari.286  
Parametri spaziali e topologici diventano così fondamentali anche per descrivere la 
vignetta, che al di là del suo contenuto è definita da tre termini: la forma, la superficie e il 
sito; ma se le vignette sono solidali tra loro vuol dire che appartengono, come frammenti, 
a una forma globale: «Questa forma assume in generale l’aspetto di un rettangolo, le cui 
dimensioni sono quasi del tutto omotetiche a quelle della pagina. La linea esterna di questa 
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forma, il suo perimetro, può ricevere il nome di iperquadro […]. Ovviamente continueremo 
a parlare di tavola per designare l’insieme delle vignette “piene” riunite in una pagina».287  
Al di là dell’iperquadro c’è il margine, ovvero la «parte del supporto esterna 
all’iperquadro»288 che ha la funzione di isolare l’opera dalla realtà esterna. Le vignette, o 
meglio i quadri, hanno, secondo l’autore, sei diverse funzioni capaci di informarne il 
contenuto: di chiusura, separatrice, ritmica, strutturante, espressiva, di lettura.  
Un quadro indica sempre al lettore che c’è qualcosa da leggere, lo invita a entrare nel 
percorso definito dal layout, il quale tradizionalmente assembla le vignette nello spazio 
intermedio della striscia; sono due i criteri che possono regolare l’integrazione delle vignette 
nella striscia e delle strisce nella tavola, quello estetico e quello narrativo. 
 
Così quando il layout, più o meno regolare, osserva la divisione canonica in strisce 
separate, la lettura di un fumetto obbedisce a un ritmo naturale, a una respirazione 
suscitata dal suo dispositivo di enunciazione discreto, scaglionato e tabulare. […] 
Quando il layout è frastornante, la respirazione diventa ostacolata, anarchica, 
oppure sparisce del tutto in quanto fenomeno di accompagnamento della lettura. 
Se la tavola eventualmente ne guadagna in espressività, possiamo pensare che, 
correlativamente, qualcosa del potere di attrazione quasi ipnotico esercitato dalla 
finzione in disegni venga allora perso. Di fatto al contempo vengono prodotti due 
effetti che vanno nello stesso senso. La trasformazione del layout in performance 
ostentatrice (al posto di un dispositivo apparentemente neutro, e quindi tendente 
alla trasparenza) distoglie in favore di parametri formali una parte dell’attenzione 
che, altrimenti, sarebbe stata interamente dedicata al contenuto narrativo; e nello 
stesso tempo si perde questa cattura del lettore da parte del ritmo, su cui si 
basavano, forse anche ingenuamente, la maggior parte dei fumetti riconosciuti 
come classici.289 
 
Come si può notare emerge una certa ‘diffidenza’ nei confronti di quei layout, che l’autore 
definisce frastornanti, basati più su criteri estetici che narrativi. È evidente, qui, una forte 
preferenza per uno schema regolare che, lungi dal riflettere pigrizia o inerzia del 
fumettista, si adatta meglio - in virtù della sua supposta neutralità - alla narrazione: 
 
Personalmente credo che […] sarebbe opportuno riabilitare la griglia ortogonale 
regolare quale modello al contempo rigoroso e che alla pianificazione come 
all’intreccio offre molteplici possibilità interessanti. […] Il layout regolare è dunque 
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anche quello che esalta certi effetti di intreccio perché consente di produrre le 
disposizioni più semplici e pregnanti da un punto di vista percettivo e perché 
rafforza le corrispondenze tra luoghi predeterminati. Possiede infine quell’ultima 
virtù di predisporre la possibilità di rotture improvvise e spettacolari con la norma 
fissata in precedenza.290  
 
Questo tipo di giudizio è mosso, a mio parere, non solo da una certa nostalgia per la 
narrazione classica a fumetti, pulita, regolare e affabulatoria, ben rappresentata - per 
rimanere nel campo belga - dalle straordinarie storie di Tintin, ma soprattutto dall’assenza 
di qualunque prospettiva mediologica.  
Il fumetto infatti non viaggia da solo nel sistema dei media, le sue forme si impregnano di 
trasformazioni tecnologiche e sociali, la rottura della gabbia regolare allora non risponde 
solo a criteri puramente estetici, ma riflette nuovi bisogni e nuove tendenze 
dell’immaginario; ad esempio, le operazioni ‘grafiche’ portate avanti dal gruppo francese 
degli Umanoidi Associati sono il sintomo dell’esplosione di nuove tensioni nel sistema 
mediale: la predominanza di logiche televisive, l’avanzare delle nuove tecnologie 
informatiche, il senso di catastrofe che annuncia enormi metamorfosi sociali ed 
economiche, si riversano nei frastornanti layout di Moebius e dei suoi compagni di 
percorso.  
Comunque Groensteen va oltre un’idea di fumetto inteso come mero meccanismo 
sequenziale, mettendo in luce come non sia la semplice messa in sequenza delle vignette 
a creare senso: «l’artrologia generale dimostrerà che la vignetta può anche essere oggetto 
di determinazioni semantiche distanti, che oltrepassano il quadro della sequenza e 
procedono da un funzionamento in rete».291 
La disposizione alla lettura lineare, tipica della prosa, è dunque presente ma interagisce 
con la natura di sistema del fumetto, così anche se la rete formata dalle vignette è 
ovviamente orientata dalla narrazione, la stessa rete esiste anche «su una modalità 
decronologizzata, quella della collezione, della ripartizione panottica e della coesistenza, 
predisponendo la possibilità di relazioni translineari e di percorsi plurivettoriali».292  
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Le idee di Groensteen permettono agli studi di impronta semiotica di compiere un 
notevole passo avanti e un radicale cambio di prospettiva, guardare al fumetto 
svuotandolo dai propri contenuti sembra utile per cogliere anche quei meccanismi che 
vanno oltre la relazione tra due vignette; non è ben chiaro però se questo ‘scheletro’ 
esaminato dall’autore ha proprietà unicamente narrative o è adattabile a qualunque tipo di 
messaggio, la ricerca di una teoria universale del fumetto non chiarisce dunque in che 
modo le articolazioni e i meccanismi descritti concorrono alla creazione di significato, 
insomma  viene scalfita solo la superficie della bande dessinée e si rinuncia a scavare nelle 
profonde miniere di senso del medium.  
La mancanza più grave però è l’assenza di un esame dei processi percettivi e sensoriali in 
atto durante la lettura, addirittura Groensteen arriva ad affermare che «il fumetto non 
mobilita altri sensi a parte la vista»293, un’idea smentita dall’esperienza quotidiana di milioni 
di lettori, dai recenti studi che integrano cognitivismo e neuroscienze, ma anche dalle 
analisi svolte solo un anno prima da Marco Pellitteri in Sense of Comics (1998). 
 
La lettura di un fumetto (se lettura si può chiamare, abbiamo già parlato infatti 
dell’inadeguatezza del termine) è un’esperienza capace di coinvolgere il nostro corpo e i 
nostri sensi; è la sua natura multimediale - anticipatrice per molti versi dell’attuale 
multimedialità del sistema delle comunicazioni – a renderlo pienamente un’arte sincretica. 
Pellitteri parla, a questo proposito, di un paradosso: 
 
[…] il fumetto è monosensoriale e contemporaneamente multisensoriale. È 
monosensoriale in quanto una storia a fumetto, per lo meno apparentemente, la si 
guarda e basta: si leggono le didascalie e i balloons […], s’apprezzano i disegni, si 
comprende l’intera vicenda narrata – nelle sue più piccole sfumature – grazie al co-
linguaggio segnico. E perciò coinvolto, effettivamente, solo un senso fisico: la vista. 
Tuttavia, il fumetto è nel contempo multisensoriale perché il fatto stesso di leggere 
un albo comporta il prendere in mano il libro o la rivista che lo contiene, lo 
sfogliarne le pagine (tatto), il sentire l’odore della stampa (olfatto). Ma questi sono 
i riferimenti sensoriali oggettivi: la multisensorialità risiede piuttosto in tutto ciò 
che la storia narra. Attraverso le vicissitudini dei personaggi il lettore può rivivere, 
nella sua fantasia, le loro esperienze sensibili […]. Questo rivivere la storia nella 
propria mente, questo processo interiore […], questo «esser vissuti» dalla vicenda, 
è comune ad ogni forma di letteratura […]. La proprietà originale del fumetto […] 
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è che queste impressioni sensoriali interiori sono suggerite non solo con 
l’andamento della vicenda raccontata, ma anche – e principalmente – con l’uso del 
co-linguaggio grafico, e spesso con l’aiuto degli altri co-linguaggi, soprattutto di 
quello cinematografico.294  
 
Le teorie esposte da Pellitteri si basano essenzialmente sulla psicologia della Gestalt e su 
studi di impronta semiotica (in particolare Barbieri 1991), senza ignorare aspetti 
mediologici e sociologici; Sense of Comics è uno dei primi lavori interessati specificamente 
alle percezioni degli utenti dei comics, un campo che diventa centrale, e viene meglio 
sviluppato, in tempi più recenti anche grazie alle nuove acquisizioni derivate dalla 
linguistica cognitiva e delle neuroscienze.  
Il primo capitolo, dedicato alla vista prova a mostrare tutti i fenomeni percettivi presenti 
nel fumetto che permettono a linee e a campiture di creare figure riconoscibili sulla pagina; 
si esamina dunque quel «processo fisiologico e intellettuale per mezzo del quale il soggetto 
percipiente seleziona, organizza, interpreta stimoli sensoriali per giungere a una 
rappresentazione dotata di significato».295  
Le proprietà della linea, le tecniche prospettiche, la resa dei volumi e delle ombre, 
l’impaginazione, e tutte le convenzioni grafiche (dalle linee cinetiche alle onomatopee), 
sono analizzate nel dettaglio e in tutta la loro varietà di forme per esplorarne la carica 
espressiva ed emotiva, gli effetti sui lettori. Pellitteri si sofferma anche sugli schemi di 
lettura, che non devono necessariamente seguire il canonico percorso a serpentina:  
 
L’occhio umano […] è sempre molto abile a dare sguardi d’insieme a figure anche 
grandi e complesse: per questa ragione può evitare di procedere in questo modo 
«meticoloso» di scansione visiva dell’immagine che ha davanti, e decidere quasi 
istantaneamente cosa leggere e in quale ordine, ferme restando le regole linguistiche 
da seguire per non ritrovarsi nella spiacevole situazione di scambiare l’ordine di 
ascolto di un dialogo fra due personaggi.296 
 
La capacità del fumetto di presentare una contemporaneità di situazioni, anticiperebbe le 
forme dell’ipertesto multimediale «dove la lettura è saltellante e decisa dal fruitore».297 
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Il secondo capitolo è invece dedicato all’udito. La rappresentazione grafica del suono è 
un problema molto complesso e completamente differente dalla rappresentazione del 
movimento, quest’ultima infatti deriva per gran parte dalle «deformazioni ottiche ottenute 
dai “pionieri” già nei primi anni della fotografia – pressoché in contemporanea con gli 
esordi del protofumetto – e poi del cinema. […] Il suono invece è semplicemente invisibile 
nel cinema e nella fotografia. La sua rappresentazione è dunque stata introdotta […] dal 
fumetto, con una ricchezza di forme e stili anche maggiore di quella riservata al 
movimento».298 
Balloon e didascalie sono evidentemente i principali mezzi attraverso cui il fumetto integra 
la scrittura e veicola la ‘voce’; in che modo però riusciamo a leggere queste voci, a dare 
vita a intonazioni e variazioni? Secondo l’autore il primo elemento capace di definire una 
voce è il lettering, che nelle sue varie modulazioni può offrire una vasta gamma di 
atmosfere. I balloon, che sono «semplicemente una convenzione grafica far leggere 
«l’audio» durante lo svolgimento dell’azione»299 possono assumere una grande varietà di 
aspetti e forme, al loro interno lettering e punteggiatura possono donare intonazioni e 
carattere alle parole ‘pronunciate’: 
 
Attualmente, comunque, sono in uso mezzi come il rimpicciolimento del testo in 
un balloon sproporzionatamente più grande (con l’effetto di una frase pronunciata 
con tono indeciso, o freddamente, o a bassa voce); l’alterazione della calligrafia per 
rendere il tono felice, sdegnato, serio o giocoso del personaggio; la trasformazione 
fantasiosa del balloon in una sagoma strana che si riferisca al suo contenuto.300  
 
Una volta immersa tra le vignette, insomma, la parola scritta assume una dimensione 
‘altra’, una consistenza e una sonorità; è così che acquistiamo la capacità di vedere i suoni: 
«È dunque compito esclusivo delle soluzioni grafiche suggestionare il lettore non solo 
affinché possa capire che il boom, disegnato dentro una vignetta, significa “sta esplodendo 
qualcosa”: anzi, la grafica dovrà essere elaborata e “sottile” a tal punto da suggerire che tipo 
di esplosione stia avendo luogo».301  
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Fondamentale a questo proposito il 
rapporto convenzionale tra suoni e 
onomatopee che è particolarmente 
stretto ed evocativo in lingua inglese; i 
suoni però non sono semplicemente 
scritti, vanno disegnati, integrati a ciò 
che è rappresentato nella vignetta, 
all’azione in atto. Inoltre possono 
essere usati per dinamizzare una scena 
e donargli ulteriore profondità; per 
esemplificare queste caratteristiche, Pellitteri mostra una significativa vignetta di Sin City 
di Frank Miller in cui l’onomatopea oltre a farci sentire lo stridio delle gomme indica anche 
la brusca sterzata e il tragitto dell’auto (fig.12).  
Non esistono però solo balloon, didascalie e grandi rumori; spesso sono introdotti 
numerosi effetti di realtà capaci di donare tridimensionalità alle scene, rumori di fondo, 
musiche, versi di animali, ecc. contribuiscono a impregnare di sonorità la carta stampata. 
Generalmente questo avviene in due modi: 
 
Il primo è un modo diretto e consiste in piccole onomatopee grafiche singole o 
ripetute (cioè disegnate «in serie», al fine di segnalare la continuatività del rumore), 
poste nel mezzo del disegno o, il più delle volte, in fondo alla vignetta. La seconda 
maniera, quella indiretta, è un espediente puramente narrativo, dal momento che è 
assente qualsiasi segno grafico, e la tavola (o la vignetta) è praticamente muta.302  
 
A questo proposito è molto interessante l’analisi condotta sulla sonorità suggerita: non sono 
solo le onomatopee infatti a rappresentare suoni e rumori, un ruolo molto importante è 
giocato anche da una calibrata scansione delle vignette, dal ritmo e da espedienti grafici; è 
necessario infatti che il lettore si immerga completamente nell’esperienza: «Soltanto 
calandosi in tal modo nella storia, sarà possibile […] vivere il fumetto».303 Il richiamo alle 
nostre esperienze di vita, e alle nostre esperienze mediali (film visti, libri letti ecc.) permette 
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agli autori di creare intense e suggestive atmosfere 
anche là dove non sono presenti onomatopee. 
Pellitteri esemplifica il concetto mostrando questa 
tavola di Katsuhiro Ōtomo tratta da “I ricordi della 
signora…” (fig.13) in cui si cita 2001: Odissea nello 
spazio di Stanley Kubrik: 
 
in una tavola muta, attonita, in cui il tempo 
sembra essersi fermato insieme al respiro dei 
personaggi raffigurati. Molto efficace 
l’espediente di grafica sottrattiva dovuto 
all’assenza delle onomatopee visive e alla 
contemporanea suggestione, nel lettore, di flebili 
suoni quali il respiro degli astronauti e il tonfo 
dei passi, presenti in una dimensione puramente 
narrativa. (Pellitteri 1998, p.120). 
 
Il fumetto riesce, inoltre, a coinvolgere anche l’olfatto e il gusto, sia attraverso l’odore del 
supporto fisico, ma soprattutto attraverso l’andamento della storia e a vari espedienti 
grafici. 
Indicazioni narrative, forte caratterizzazioni ambientali e il richiamo alle nostre esperienze, 
permettono di suggerire esperienze olfattive provocando disgusto, desiderio, appetito. 
Le informazioni odorose passano spesso attraverso linee simboleggianti l’aria, capaci di 
indicare una grande varietà sensazioni (pensiamo al profumo emanato dalle torte di Nonna 
Papera, o all’olezzo che sale dai bidoni della spazzatura). Onomatopee che richiamano 
masticazioni, segni grafici capaci di indicare molliche, pezzi di cibo, nuvolette di fumo che 
danno la sensazione di trovarci davanti a bevande calde, hanno lo scopo di suggerire 
un’esperienza, di suggestionarla: 
 
indurre cioè il lettore, tramite una sorta di riflesso condizionato (Pavlov e i 
comportamentisti sarebbero contenti di questa ipotesi), a sentire dentro, magari 
anche molto debolmente, una specie di reminiscenza sensoriale associata, […] da 
un lato alla propria esperienza passata e dell’altro all’immaginazione di percezioni 
non ancora sperimentate ma ipoteticamente «costruibili» all’interno della nostra 
mente. […] Nel fumetto è dunque possibile e auspicabile il creare una «realtà 




così dire l’occhio al lettore guidandolo alla ricerca e all’individuazione mentale 
dell’idonea percezione sensoriale da associare all’andamento della vicenda.304  
 
Infine il tatto, chiamato in causa soprattutto nei fumetti erotici, è strettamente legato alla 
vista e al desiderio; la brama di possessione che nasce alla vista di un oggetto ambito è 
capace di scatenare una tattilità virtuale e un forte coinvolgimento sensoriale: 
 
Il gioco psicologico proposto (e per certi versi «imposto») dai disegnatori, nel caso 
di scene ove il tatto sia il motivo di fondo che giustifica l’esistenza di tutta la scena, 
consiste sostanzialmente nel far sì che il lettore identifichi le sue mani con quelle 
del personaggio che nella storia sta toccando, sfiorando, palpando: è ovvio il 
riferimento ai fumetti erotici e pornografici, dove lo scopo dell’intera storia è il 
portare all’eccitazione il lettore, con mezzi più o meno raffinati.305  
 
Anche qui, sono una serie di tecniche a provocare queste suggestioni tattili, la narrazione, 
le ombre e i volumi che esaltano le forme, onomatopee che richiamano gemiti, il richiamo 
all’esperienza, l’imporsi di una smania, riescono a trasformare le mani del protagonista nelle 
nostre mani.  
 
L’interesse verso gli aspetti formali del fumetto, declinato in questo capitolo verso tre 
diverse direzioni - le reciproche interazioni tra il linguaggio dei comics e altri linguaggi della 
comunicazione di massa in Barbieri; lo scheletro svuotato dai contenuti del sistema fumetto 
di Groensteen; e il coinvolgimento sensoriale esaminato da Pellitteri - ponendo 
interrogativi sulla forma del fumetto arrivano spesso a definizioni che delimitano o 
allargano il campo dei comics. L’assenza di preoccupazioni storiche e mediologiche lascia 
però evasa la questione della nascita del fumetto; come vedremo nel prossimo capitolo, 
allora, emerge un filone di studi che si concentra proprio su questa questione, cercando 
di portare alla luce, attraverso un lavoro di tipo storico e filologico, problematiche spesso 
annullate dal luogo comune che vuole Yellow Kid come il primo fumetto della storia. 
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9 Nuove esigenze storiografiche 
 
A un primo sguardo potrebbe sembrare che l’esigenza di creare un nuovo modello 
storiografico del fumetto nasconda semplicemente l’ansia di molti ricercatori europei di 
uscire dalla fortunata impostazione americano-centrica avviata da Coulton Waugh; si 
potrebbe anche pensare che nuovi afflati nazionalistici spingano questi autori a 
posizionare i padri di questa forma entro i propri confini nazionali, spingendo i francesi a 
insistere sull’importanza di Rodolphe Töpffer, i tedeschi a enfatizzare il lavoro di  Wilhelm 
Busch, e gli inglesi a ribadire la centralità di Ally Sloper di Charles H. Ross. 
Effettivamente anche la posizione di Waugh - che vede nel fumetto un’espressione 
artistica tipicamente americana, nuova, popolare, vivace e dinamica - sembrerebbe 
rispondere all’esigenza nazionalistica di affermare la capacità degli Stati Uniti di produrre 
una propria cultura, genuina e identitaria.  
A ben guardare le pagine di The Comics (1947) ci accorgiamo però che questa dichiarazione 
è supportata da una descrizione formale in cui si identificano i comics con le newspaper 
strip. Yellow Kid infatti si differenzierebbe dalle precedenti esperienze inglesi appartenenti 
alla tradizione satirica grazie alla presenza di un personaggio fisso - che con cadenza 
regolare si appresta a diventare ‘caro amico del lettore’- delle immagini in sequenza che 
raccontano una storia, e infine dei balloon che rappresentano il parlato.306  
Oggi che i fumetti hanno esplorato le più diverse forme è molto facile confutare queste 
affermazioni, sappiamo bene infatti che non sono queste le condizioni minime per poter 
parlare di fumetto in quanto esistono esempi di storie senza balloon e senza personaggio 
fisso (inoltre i comics sono un medium esclusivamente narrativo o possono ambire anche 
ad altro?).  
Insomma già a quest’altezza appare evidente come la questione della nascita sia 
strettamente legata alla definizione del fumetto, non si tratta quindi solo di stabilire a quale 
artista può essere attribuita una presunta paternità, la vera patata bollente è la 
delimitazione delle possibilità formali, stabilire confini oltre i quali non si può parlare di 
fumetto.  
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Il problema è che alla base del fumetto non c’è un’invenzione tecnica da porre come 
spartiacque certo e universalmente riconosciuto (come accade per il cinema), tutti gli 
elementi che lo compongono hanno una storia che precede largamente la comparsa di 
Yellow Kid, e se la tesi di Waugh ha avuto successo è perché si è usato come discrimine 
fondamentale l’enorme diffusione di massa del medium che si è avuta a partire da questo 
personaggio.  
Abbiamo già visto come però Faeti (1972) e Frezza (1978), in opere lontane da 
preoccupazioni di tipo storiografiche, ripensano le classiche genealogie (quella della linea 
impostata da Hogben e quella di Waugh) inserendo il fumetto in un processo che affonda 
le proprie radici nel XIX secolo e che lentamente porta alla nascita di convenzioni 
accettate universalmente, e a una standardizzazione che dona al medium una propria 
identità e una più sicura riconoscibilità.  
Nel 1996 la questione si fa più accesa, nel pieno dei festeggiamenti per il centenario della 
nascita di Yellow Kid vari studiosi cominciano a sistematizzare la storiografia del fumetto 
con coordinate che divergono ampiamente dalle tesi di Waugh e che, seppur lontane dalle 
visioni di Hogben, scavano a fondo in quell’ampia zona grigia da sempre definita come il 
campo del protofumetto.  
A questo proposito l’opera del ginevrino Rodolphe Töpffer (1799-1846) è fondamentale, 
la sua figura e i suoi lavori diventano un po’ il simbolo di questa nuova tendenza 
storiografica volta a scardinare la paternità di Outcault; quello che colpisce di più di 
Töpffer, oltre ovviamente la modernità delle sue “Histoires en estampes” è la capacità di 
teorizzare e riflettere intorno a questo particolare modo di raccontare.  
Il suo Essai de Physiognomonie (1845) è considerato da molti il primo testo di teoria sul 
fumetto, se si pensa poi che l’autore nell’introduzione all’ “Histoire de monsieur Jabot” 
(1833) scrive: «Questo piccolo libro è di natura mista. È composto da una serie di disegni 
accompagnati da una o due righe di testo. I disegni senza testo avrebbero un significato 
oscuro. I testi senza disegno non avrebbero alcun significato»307, si ha un’idea del perché 
molti studiosi insistono a dichiarare quest’artista padre del fumetto: è evidente infatti che 
Töpffer va oltre la mera illustrazione in cui il disegno è subordinato al testo, riuscendo a 
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raggiungere un equilibrio tra parola e immagini che è tipico del fumetto; inoltre anche il 
layout delle sue pagine è completamente funzionale all’andamento della trama, insomma 
è indiscutibile che molti elementi formali del fumetto siano già usati, da quest’artista 
apprezzato anche da Goethe308, con finezza e consapevolezza. 
Il dibattito acquista spessore a partire dal 1994 con la pubblicazione di Töpffer invente la 
bande dessinée di Groensteen e Peteers, e con Forging a new medium (1998) una raccolta di 
saggi a cura di Pascal Lefèvre e Charles Dierick in cui studiosi di diversi paesi si 
confrontano sullo spinoso tema delle origini del medium.  
In particolare in Forging a new medium assistiamo allo sforzo di uscire da una storiografia 
limitata ai propri ambiti nazionali, si tenta infatti di ampliare gli orizzonti guardando anche 
ai proficui scambi culturali fra vari paesi:  
 
Important authors such as Töpffer and Busch were published and copied in 
various countries. Gravett explains how both cartoonists were received by their 
English colleagues and Kunzle demonstrates in his essay how the Europeans 
influenced American comic strip publications.309  
 
Tutti gli autori che hanno contribuito al libro si scontrano però con la difficoltà di 
formulare una definizione di fumetto capace di accontentare tutti: 
 
Every author defines the comic strip differently and regards different features 
(semiotic, publication, economy) as essential if the term is to be used, which leads 
to an impasse. For each definition, someone can indicate exceptions to the rule. 
The reason is that they define comics by componential analysis, which splits the 
meaning of the term into parts to construct a definition of everything included 
therein.310  
 
A questo si aggiunge il problema dell’evoluzione storica del medium che nel corso del 
tempo ha esplorato le strade e le forme più diverse, è quasi impossibile trovare una 
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definizione ‘fissa’ capace di abbracciare i primi fumetti e quelli contemporanei, per non 
parlare delle configurazioni che verranno in futuro.  
Per aggirare questa montagna teorica, viene proposto nell’introduzione di ricorrere ad una 
definizione ‘di base’ più inclusiva possibile: «The juxtaposition of fixed (mostly drawn) 
pictures on a support as a communicative act».311 
Appare ovvio come anche questo tentativo arrivi a escludere alcuni tipi di fumetti, in 
particolar modo quelli digitali, ma almeno le forme studiate in questo volume riescono in 
questo modo a rientrare nella categoria.  
I curatori sono consapevoli anche dell’impossibilità di trovare un padre, un inventore del 
fumetto, e questo perché - come abbiamo già detto - alla base del medium non c’è nessuna 
invenzione tecnica, ma solo lo sviluppo graduale di un linguaggio visivo antichissimo e 
sempre attivo nella storia umana. Lo scopo del libro, a questo punto è evidente, si 
vogliono allargare i termini storici entro i quali si può parlare di fumetto per evidenziare 
come questa forma fosse presente in Europa già nel XIX secolo, ben prima che Outcault 
disegnasse il suo Yellow Kid per i newspaper americani: 
 
[…] the invention of the European comic strip in the 19th century was the result 
of a long cultural evolution. On the one hand, it originated in political and satirical 
caricatures and, on the other hand, it was a variation on the popular broadsheets 
of the period. But, above all […] it emerged thanks to the experimental, expressive 
daring of authors in various countries in venturing beyond the merely ‘peculiar’ 
and creating a new expressive medium. In this volume one can discover creative 
cartoonists such as Rowlandson, Töpffer, Busch, Cruikshank, Mestres, 
Zimmerman and many others.312 
 
Nato in Europa, il fumetto è stato esportato negli USA dove dopo un lungo periodo di 
incubazione e incroci si sarebbe trasformato in un medium di massa grazie alle particolari 
condizioni sociali, economiche e tecnologiche del nuovo ambiente. Il successo 
commerciale dei comics ha ovviamente un impatto fortissimo sulla loro forma, il ‘modello 
americano’ diventa dominante in tutto il mondo grazie all’opera di artisti come Outcault, 
Dirks e altri:  
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It is now clear that the history of the comic strip is not one of genuine invention, 
but, rather, of genuine creative artists who accelerated the development of graphic 
storytelling. Rather than debating dates, we and other historians see more value in 
establishing the relations between different artists and how they fit into the whole 
ongoing history of comics.313 
 
Se non c’è stato nessun inventore allora è giusto esplorare con serietà tutto quello che c’è 
stato prima del fumetto USA. Le esperienze europee del XIX secolo sono state troppo 
spesso lasciate in ombra a causa della loro dimensione ‘proto-fumettistica’, ma è essenziale 
saper cogliere l’importanza di questi autori dimenticati, non solo per comprendere 
l’evoluzione del fumetto, ma anche per meglio delineare la cultura dell’ottocento europeo. 
I lavori di artisti come Töpffer, Busch, Caran d’Ache e molti altri non hanno meno valore 
della grande letteratura dei loro tempi ed è chiaro che portare alla luce queste esperienze 
non può che arricchire la nostra comprensione del XIX secolo.  
Bisogna però essere attenti a non confondere panorami sociali e mediali completamente 
diversi, le operazioni di questi artisti sono completamente differenti da quelle messe in 
campo dai fumettisti statunitensi. A mio parere, definire fumettisti gli artisti dell’ottocento 
europeo potrebbe essere fuorviante, in effetti stiamo parlando di due esperienze diverse, 
collegate tra loro dalla natura del linguaggio usato e da un rapporto stretto di parentela, 
ma con sistemi di produzione e consumo molto distanti.  
La discussione314 del 2016 tra Thierry Groensteen e Thierry Smolderen (autore di Naissance 
de la bande dessinée del 2009, altra opera dedicata alla sistematizzazione storica del fumetto 
in cui si mette al centro il ruolo di William Hogarth), sulle pagine della rivista web 
Töpfferiana, Littératures graphiques des XIXE et début XXE siécles, riassume molto bene i punti 
di interesse e le questioni che animano il più ampio dibattito.  
Al centro della ‘disputa’ c’è la figura di Töpffer; Smolderen sin dall’inizio avanza 
perplessità sull’appiattimento storico provocato dall’utilizzo della parola fumetto per 
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opere create quando questo termine ancora non esisteva: guardare alle opere passate 
attraverso le logiche del presente comporta il rischio di banalizzare la complessità 
dell’invenzione töpfferiana, analizzarle come si analizzano i fumetti non ci permette di 
comprendere pienamente le basi culturali e sociali che hanno dato vita a questo peculiare 
dispositivo. 
 
Thierry Smolderen: […] En projetant rétrospectivement toute cette histoire sur 
Töpffer, on fait, à mon sens, une opération qui se coupe de la vraie question 
historique. Dans une vision synchronique contemporaine, il est légitime de 
chercher et de retrouver des éléments qui nous rappellent totalement la bande 
dessinée chez Töpffer et donc de faire l’assimilation. Mais cette opération a 
tendance à me choquer parce qu’elle familiarise, elle banalise le travail de Töpffer 
à son époque, et il est nécessaire de faire un travail rigoureux d’historien. […] Et 
donc, en le regardant à travers le prisme de la bande dessinée du XXe siècle, on 
banalise une invention qui est insolite, mystérieuse au XIXe siècle. Très 
naturellement, on donne aux albums de Töpffer le statut de bande dessinée et il 
faut donc faire un effort pour voir leur originalité à ce moment-là. La question qu’il 
pose en termes historiques c’est: qu’est-ce qui a poussé Töpffer à créer ces albums? 
Quelles étaient les bases culturelles de l’époque sur lesquelles il s’est fondé? Est-ce 
qu’il est possible d’expliquer ça autrement qu’en disant «il a inventé la bande 
dessinée».315 
 
Groensteen, ovviamente è consapevole della grande differenza tra i fumetti 
contemporanei e l’opera del ginevrino, ma quello che importa, a suo parere, è capire da 
dove si origina questo linguaggio, e nonostante non si possa parlare di inventori, Töpffer 
è sicuramente un precursore decisivo. Il discorso sulle origini, poi, tira in ballo la questione 
della forma, anche per questo è impossibile trovare un comune accordo, ma le innovazioni 
estetiche, il supporto dell’album, la consapevolezza degli strumenti usati, fanno dell’opera 
di Töpffer uno snodo cruciale per l’evoluzione della narrativa per immagini. 
 
Groensteen: […] La question qui est posée est: peut-on assigner à la bande dessinée 
une origine? Et cette question, il est non seulement possible, mais légitime, de la 
poser pour n’importe quel art, pour n’importe quelle forme d’expression. S’agissant 
de la bande dessinée, elle a reçu toutes sortes de réponses déjà. La mienne, et je ne 
suis pas le seul à la partager, c’est de dire que même si les choses sont toujours plus 
compliquées, il me semble qu’il y a un faisceau de raisons concordantes qui 
permettent de voir en Rodolphe Töpffer non pas l’unique et seul inventeur – ce 
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mot ne me plaît pas mais je n’en ai pas d’autre –, mais en tout cas comme le 
précurseur décisif. Töpffer est celui par lequel les choses ont vraiment commencé. 
Pourquoi? La question des origines de la bande dessinée est en règle générale 
étroitement corrélée à une autre question qui est celle de sa définition. 
Evidemment, il y a toutes sortes de définitions, et selon celle que l’on va adopter, 
le curseur historique va remonter plus ou moins loin ou, au contraire, se rapprocher 
de nous. Par exemple, si on juge que l’album, le fait que les histoires soient 
imprimées, est quelque chose de décisif alors, effectivement, c’est un point pour 
Töpffer. Mais si l’on juge que la bulle est un élément absolument déterminant du 
langage de la bande dessinée, les albums de Töpffer ne seront pas considérés 
comme de la bande dessinée mais comme de la protobande dessinée, une forme 
antérieure, archaïque.316 
 
Se con Töpffer possiamo parlare di fumetto è perché, secondo Groensteen, con lui questa 
forma prende coscienza di sé sganciandosi da millenni di narrazioni figurali di ogni tipo 
per diventare finalmente autonoma, un oggetto culturale ben identificabile, e anche se poi 
la forma fumetto ha subito evoluzioni e scossoni, è in questo momento che l’esistenza 
sociale del medium inizia il suo cammino.  
Smolderen fa notare a questo punto come Töpffer in più punti riconosca debiti con 
l’opera di William Hogarth e come questa figura sia un riferimento per tutte le generazioni 
successive di disegnatori di narrativa figurata: 
 
Thierry Smolderen: J’ai commencé avec Hogarth car il est une référence pour tous 
les dessinateurs humoristiques du XIXe siècle. Pour les gens qui ont travaillé sur 
ce modèle des histoires en images au XIXe siècle, à la suite, en parallèle ou à côté 
de Töpffer, Hogarth représentait la figure dominante dans le XVIIIe siècle. Disons 
que c’était le père fondateur d’une généalogie de dessinateurs dans l’époque. 
Hogarth a apporté un aspect qui manque à la définition de la bande dessinée avec 
laquelle nous jonglons aujourd’hui, et qui me semble fondamental pour 
comprendre comment ce médium a émergé dans sa forme moderne vers 1900: ce 
que j’appelle la polygraphie. La polygraphie est un jeu dans lequel le dessinateur 
joue avec différents langages graphiques, en utilisant des références culturelles 
graphiques très différentes, pour s’exprimer dans leurs images sur leur époque. Ces 
références peuvent être issues des technologies émergentes (photographie, 
chronophotographie, etc.), de tendances artistiques en vogue ou de styles 
exotiques. Dans ses œuvres, Hogarth a lissé ce jeu sous un certain vernis. Si vous 
les regardez comme ça, sans savoir, ses images paraissent presque comme des 
images pieuses. Mais des analyses très complètes montrent à quel point les gravures 
d’Hogarth sont chargées de sens.317 
 





La discussione si conclude con l’amara constatazione che tra i due è forse impossibile 
arrivare a un accordo teorico sulla questione. In particolare, quello che emerge è la 
divergenza intorno alla parola fumetto, è qui che le posizioni si scontrano in un dibattito 
che sembra senza via di uscita. Al di là di una contesa che sembra girare su sé stessa, è 
giusto dire che sono nati seri approfondimenti in grado di arricchire il quadro intorno a 
cui gli studiosi di fumetto normalmente ragionano.  
 
Per quanto riguarda l’Italia è impossibile non citare il certosino lavoro di scavo e di 
documentazione svolto dal fumettista e instancabile divulgatore Alfredo Castelli nella sua 
gigantesca opera Eccoci ancora qui. 1895-1919 I primi 25 anni del fumetto americano per quotidiani 
(2006) in cui attraverso undici fascicoli, settecentoquattro pagine e circa cinquemila 
illustrazioni si ripercorre e si enciclopedizza il tumultuoso periodo in cui una miriade di 
fumetti comincia a comparire sui newspaper americani.  
Il lavoro più interessante sulle origini del fumetto nostrano è sicuramente quello condotto 
da Fabio Gadducci in Notes on the Early Decades of Italian Comic Art (2006); si tratta di un 
libricino in inglese piccolo e agevole che finalmente però fa un’opera di scavo nella tanto 
trascurata genealogia del fumetto italiano.  
Abbiamo già visto infatti come il primo testo dedicato al tema della storia nazionale del 
medium, Il fumetto in Italia di Leonardo Becciu escludeva l’Italia dalle dinamiche, presenti 
in buona parte dell’Europa, che avrebbero portato alla nascita del fumetto con la 
comparsa di Yellow Kid; la causa di questa esclusione è l’assenza dei balloon (che secondo 
Becciu sarebbero la caratteristica principale dei comics, ciò che li distingue 
dall’illustrazione).  
La storia del fumetto italiano quindi inizierebbe solo con “Jumbo” nel 1932: il “Corriere 
dei Piccoli” e le esperienze precedenti sono solo raccolte di «semplici illustrazioni di 
raccontini, spesso insulsi».318 
 
[…] dobbiamo notare che anche la vecchia Europa aveva contribuito in qualche 
modo alla nascita del fumetto; infatti gli ascendenti più immediati del genere si 
possono trovare proprio al di qua dell’Atlantico, in Francia (con «La famiglia 
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Fenouillard» di George Colombe, 1889), in Inghilterra (con «Very Willie» e «Tired 
Tim» di Tom Brown, 1895) ed in Germania (con i già ricordati personaggi di 
Wilhelm Bush). […] Comunque l’Italia non aveva partecipato a questo processo 
evolutivo (involutivo secondo i «luminari» della cultura ufficiale) e fu soltanto dopo 
il successo di «Jumbo» (che raggiunse una tiratura di oltre 300.000 copie) che gli 
editori cominciarono a vedere nei fumetti la possibilità di buoni affari.319  
 
Solo un anno dopo il libro di Becciu, Guardare le figure (1972) di Antonio Faeti pone le basi 
per un modo tutto nuovo di guardare alla cultura visuale in cui si recuperano pezzi di 
storia ‘minore’ - quella dei figurinai che anticipano e accompagnano la nascita del fumetto 
italiano - capaci di raccontare l’immaginario nazionale forse anche meglio degli autori della 
cosiddetta cultura alta.  
Nonostante dopo questo libro la percezione intorno alle prime esperienze fumettistiche 
italiane sia radicalmente cambiata, per molti anni nessuno studioso proverà a fare luce 
sull’oscura storia precedente al “Corriere dei Piccoli”, non mancano certo analisi di 
importanti riviste come il “Novellino” o “Il Giornalino della Domenica” ma l’assenza di 
studi approfonditi sulle origini nazionali del medium è evidente almeno fino alla comparsa 
del libro di Fabio Gadducci. 
Notes on the Early Decades of Italian Comic Art amplia notevolmente la prospettiva storica in 
cui tradizionalmente si è inquadrato il fumetto italiano, l’autore è consapevole che gli studi 
sulle origini nazionali del medium sono ancora tutti da sviluppare e che la sua è solo una 
prima indagine, una base da cui sviluppare esami più approfonditi, ma già 
nell’introduzione afferma: 
 
The official birth of Italian comics was on 27th December 1908, when the first 
issue on the weekly Corriere dei Piccoli hit the stands. That was not, however, the first 
appearance of fumetti. Graphical narratives could be found in Italian popular prints 
during the 17th and early 18th centuries, and they were surely also present in the 
decades that followed.320  
 
Al di là della querelle riguardante l’opportunità di definire fumetti questo tipo di 
narrazione visuale è importante notare come Gadducci non si limiti a tracciare una 
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genealogia in cui il fumetto discende unicamente dai giornali destinati all’infanzia. Un 
ruolo decisivo è giocato infatti anche dalle riviste satiriche che fioriscono durante le 
agitazioni politiche del 1848 grazie a una inedita libertà di stampa. 
In riviste come “L’Arlecchino”, “Lo Spirito Folletto”, “Il Lampione”, “Il Don Pirlone”, 
“Il Fischietto”, “Il Mondo Illustrato” e “Giornale Universale” compaiono le prime prove 
di graphical sequences spesso di artisti anonimi in cui è evidente la familiarità con i 
contemporanei periodici satirici francesi e in particolare con i lavori di Cham (Charles 
Amédée de Noé 1818-1879).  
È possibile ritrovare in questa fase, inoltre, l’uso dei versi ai piedi delle vignette (ovvero la 
tecnica poi usata dal “Corriere dei Piccoli”) anche per un pubblico adulto, come nel caso 
de “Il Nano Rosso” edito da Edoardo Perino. Non ci sono solo però esclusivamente 
riviste satiriche, un’altra esperienza capace di avere una lunga eco sulla nostra tradizione 
è quella de “Il Pupazzetto”, Gadducci è bravo a notare incroci e influenze internazionali 
capaci di arricchire tecniche e prospettive dei nostri artisti, in questo caso lo stile del 
giornale è ispirato ai contemporanei giornali Vittoriani in cui le notizie erano intervallate 
da piccoli disegni e caricature.  
Il successo del ‘pupazzettismo’ nato con Gandolin (Luigi Arnaldo Vassallo 1852-1906) è 
tale da influenzare anche le esperienze di Yambo e Vamba, «The influence of Gandolin is 
further testified by the use of the word “pupazzetto” well into 1930 as a synonym for 
personal caricature».321 
Una rivista molto innovativa è “L’Asino” (1892-1925) a cui collabora Gabriele Galantara, 
uno dei maggiori caricaturisti italiani; la popolarità della satira arriva a trasformare i 
quotidiani e le riviste italiane ma i fumetti ancora non trovano una strada per diventare 
pienamente un prodotto per adulti. Gadducci ripercorre la lunga storia delle riviste 
infantili italiane sottolineando come fino al 1880 compaiano poche immagini che solo 
raramente possiamo definire protofumetti.  
In poche pagine è analizzato il contributo de “Il Giornale per i Bambini”, “Il Folletto dei 
Bambini” e “Il Novellino” (su cui, nel 1904, fa la sua comparsa Yellow Kid, con tanto di 
balloon, nella sequenza intitolata “Il grammofono di Bebé”), fino alla svolta radicale de 
                                                     
321 Ivi, p.10. 
195 
 
“Il Giornalino della Domenica” che, pubblicato da Bemporad e creato da Vamba, ha 
offerto storie disegnate dai migliori autori e artisti del tempo.  
“Il Corriere dei Piccoli” quindi è erede di tutta una lunga tradizione, ancora tutta da 
studiare, di storie disegnate; la capacità del gruppo del Corriere di attirare i migliori talenti 
italiani e di introdurre in Italia molti character americani decreta poi il successo di questa 
rivista che definisce lo standard delle pubblicazioni a fumetti per un lungo periodo di 
tempo. 
 
A questo punto appare evidente come Outcault effettivamente non abbia inventato niente 
di nuovo e come la diatriba si accendi particolarmente intorno alla definizione di fumetto, 
o meglio la domanda che ‘tormenta’ questo filone di studi è: quand’è che si può cominciare 
a parlare di fumetto? Quali sono le condizioni che creano uno scarto dalle precedenti 
narrazioni per immagini permettendo di arrivare a quella forma autonoma che 
identifichiamo con il nome di fumetto? Ovviamente sostenere che quello di Töpffer non 
è fumetto non significa che questo non abbia contribuito in maniera rilevante alla 
codificazione del medium, rimane comunque molto difficile, se non impossibile tracciare 
un confine storiografico certo, e questo proprio a causa della grande malleabilità e 
ambiguità del medium. 
È impossibile ingabbiare in precisi confini teorici e storiografici questo nebuloso 
dispositivo, proprio a causa della sua elasticità e adattabilità, possiamo però, e dobbiamo 
(andando oltre una questione puramente terminologica) considerare che il fumetto (se 
vogliamo chiamarlo così) pre-Outcault e quello convenzionalmente ‘nato’ sui newspaper 
con Outcault appartengono entrambi sicuramente alla più grande famiglia dei linguaggi 
visuali - in questo caso alla narrativa per immagini – e che esistono, però, delle differenze 
di natura mediologica sostanziali.  
Il ‘fumetto’ del XIX secolo si pone, ai margini del sistema mediale, come un laboratorio 
rivoluzionario in cui si sperimentano forme che portano lentamente la letteratura a 
dialogare con le immagini. Questo tipo di fumetto si nutre dunque del panorama culturale 
europeo (profondamente diverso da quello che da qui a pochi anni si imporrà negli Stati 
Uniti) attingendo a forme letterarie, pittoriche, teatrali, musicali, che stanno appena 
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cominciando a tendere verso le pratiche dello spettacolo di massa (grazie alla letteratura 
d’appendice, alle grandi esposizioni, ai primi dispositivi pre-cinematografici, alle stampe 
illustrate, ecc.).  
Questi fumetti non solo hanno cicli di produzione e consumo molto diversi dai primi 
fumetti USA, ma non hanno nemmeno norme e convenzioni certe, insomma manca uno 
standard (anche se gli artisti sanno mettere in opera fini strumenti psico-semiotici e già 
posseggono molti degli strumenti tipici del medium). 
Innanzitutto bisogna segnalare come l’industria culturale europea sia dominata da un lato 
dalla tendenza delle élites ottocentesche a voler educare popolo e infanzia (spesso visti 
come un’unica entità) e dall’altro dall’emergere di cariche polemiche che trovano il proprio 
spazio nelle riviste satiriche. La narrativa disegnata, sia per scopi pedagogizzanti che per 
scopi satirici, trova ritmo e movimento in una mise en page che deve molto al teatro e ai 
primi esperimenti cinefotografici sulla riproduzione del movimento: le ‘inquadrature’ 
sono infatti quasi sempre frontali con personaggi mostrati a figura intera, e spesso sono 
rappresentate le fasi intermedie del movimento; esistono ovviamente eccezioni, il 
panorama è infatti ampio, eterogeneo e molto elastico. Queste prime esperienze dunque 
‘contengono’ già tutte le possibilità del fumetto il quale però organizza e standardizza i 
propri modelli semiotici solo nello spazio dei quotidiani statunitensi che permettono a 
questa forma ancora magmatica di trovare una propria identità.  
Illustratori e artisti dell’ottocento europeo, inoltre, si muovono in un mondo immaginario 
denso di riferimenti alla pittura classica, all’imagerie popolare, ai repertori del feuilleton, 
che è in tensione continua con quella rivoluzione della percezione provocata dai nuovi 
dispositivi di riproduzione, dalla cartellonistica, dalla crescente urbanizzazione, dalle 
nuove forme di spettacolo; tutti elementi che, seppur ancora presenti nei primi fumettisti 
statunitensi, lentamente lasciano il posto - in un primo momento e per lungo tempo -
all’ottica nuova prodotta dal cinema.  
Il fumetto ‘nato’ negli USA trasforma in apparato industriale quello che in Europa si era 
mostrato come una possibilità, non solo vengono selezionate e elette a standard tecniche 
e modelli già esistenti in una sorta di brodo primordiale in cui ogni forma è ancora 
possibile, ma viene coltivato un nuovo tipo di rapporto con il pubblico.  
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I newspaper non intendono più educare ma vendere, la stampa di consumo si affida al 
fumetto che riesce a soddisfare bisogni sociali e identitari di un pubblico che fa da regia 
alla produzione e che trova in questo prodotto una nuova visione di sé e delle tensioni 
che animano la società dell’epoca. Lo stretto rapporto che si crea col cinema crea poi una 
situazione nuova, lentamente vengono sperimentate in entrambi i media tecniche 
prospettiche e di movimento che arricchiscono le possibilità formali dei due mezzi, è un 
rapporto simbiotico di grande importanza che difficilmente si sarebbe potuto realizzare 
in un’Europa dominata da modelli alfabetici. 
Se è importante allora portare alla luce tutte quelle esperienze che precedono il fumetto, 
è ancora più importante non solo contestualizzarle, ma soprattutto indagare i territori 
simbolici e l’ambiente mediale che nutrono questa forma in continuo divenire. Per quanto 
riguarda il caso italiano sarebbe giusto andare oltre il necessario recupero di riviste e artisti 
dimenticati per capire in che modo illustrazione popolare, avanguardie, café-concert, 
tabarin, cartelloni dei Pupi e musica popolare, abbiano nutrito immaginario e forme del 
primo fumetto italiano che mostra infatti un’identità unica spesso scambiata con una resa 
al dominio di logiche letterarie e con una arretratezza del sistema produttivo.  
Un’analisi del genere potrebbe finalmente scardinare questi pregiudizi mettendo in 
evidenza la componente musicale e teatrale degli ottonari che accompagnano le vignette, 
la fiabesca surrealtà dai tratti avanguardistici delle vicende narrate, oppure come la 
peculiare configurazione di questi fumetti sia capace di mediare i bisogni identitari del 
pubblico e di tradurre al proprio interno la complessa e contraddittoria realtà storica e 
sociale dell’epoca.  
Comunque, questa tensione teorica orientata verso le origini del fumetto ha il merito di 
aver trasformato quello che inizialmente era una sorta di culto per una stretta cerchia 
(ovvero l’attenzione filologica per l’importanza del ruolo di Töpffer e altri ‘proto-
fumettisti’) in un dato acquisito per la teoria del fumetto. In rete poi, grazie a gruppi di 
appassionati, sono nati siti specializzati su questo tema che sviscerano a fondo tematiche 
e problematiche legate a questa fase, compiendo una pregevole opera di recupero e di 
archiviazione di un patrimonio artistico a rischio di estinzione.  
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Nel 1999 lo statunitense Robert Beerbohm, uno storico del fumetto, apre 
Platinumagecomics.org, una mailing list ideata con lo scopo di riscrivere la storia dei comics 
attraverso il lavoro di archivio e lo scambio di informazioni fra i membri; la descrizione 
del gruppo è una vera e propria dichiarazione di intenti: 
 
The serious international study of comic strips & books and their creators 
published before the mid-1930s going back into the 1600s and beyond. All list 
members are encouraged to search through the archives of over 20,000 posts of 
cutting-edge comics history archeology. The subjects covered range the gamut of 
early comics from all over the world. You will be glad you did. We now have over 
500 members in over 30 countries.  
It appears most modern comic strip roads actually lead back to Rodolphe Topffer 
in the 1820s-1840s and most definitely not The Yellow Kid, which was not the 
first comic strip, merely the first Comics Super Star in America. We are re-writing 
the comic strip history books here, folks. All concepts welcomed.322 
 
Un sito che si dedica a seri approfondimenti e analisi, ricco di saggi di studiosi e di 
immagini anche inedite, è il francese Töpfferiana. Littératures Graphiques des XIXE et Début 
XXE Siècles, (www.topfferiana.fr) diretto da Antoine Sausverd; il sito ha anche una sponda 
italiana in letteraturagrafica.over-blog.com su cui vengono tradotti molti degli articoli della 
rivista web francese. La lista dei luoghi virtuali dedicati al tema è davvero molto lunga: 
Andy Early Comics, Barnacle Press, Coconino Classics, La Société d’études töpffériennes, Les débuts de 
la BD, sono solo alcuni esempi; in Italia la questione è trattata, anche se non in maniera 
specifica, dal bel blog bambini e topi. 
Questo crescente interesse ha generato anche un mercato di ristampe (anche se a volte 
molto costose e dunque destinate a un mercato di nicchia) che stanno diffondendo 
materiali che fino a poco tempo fa erano quasi del tutto irreperibili ai più. In Italia il più 
attivo in questo senso è Alfredo Castelli che nel 2013 con la COMICON Edizioni 
raccoglie in Le ristampe storiche. Le primissime apparizioni di personaggi a fumetti nella stampa dei 
paesi occidentali cinque albi, con annesse analisi storiche e critiche, dedicati ai fumettisti delle 
origini: “The Adventure of Obadiah Oldbuck”, il primo comic book americano (1842); “Histoire de 
Mr. La Jaunisse”, il primo albo a fumetti francese (1839); “Ally Sloper”, la prima superstar del fumetto 
                                                     
322 Robert Beerbohm, “Group Description della mailing list”, Platinum Age Comics pre 1938  
[In rete] https://groups.yahoo.com/neo/groups/PlatinumAgeComics/info (Ultimo accesso 07/12/2018) 
199 
 
inglese (1867); “L'altro Yellow Kid L'altro Little Nemo”, i personaggi classici (1908-24); Chicago 
Sonntag Tribune, gli autori tedeschi di inizio secolo (1906). 
È interessante notare come queste strategie di conservazione e di rilancio della memoria 
storica acquistino vitalità e forza proprio in tempi in cui il fumetto è sottoposto a 
«cambiamenti imprevisti, a tensioni che da un lato ne stanno mutando gli assetti produttivi 
e le modalità di consumo, e dall’altro, restano sospese, in attesa di un futuro 
assestamento».323 Sembra quasi che questa necessità di archiviare e museificare le 
esperienze delle origini nasca come una reazione alle mutazioni provocate dall’avvento 
degli ambienti digitali che lentamente stanno minando la forma classica del fumetto e i 
suoi tradizionali modi di produzione e consumo.  
In tempi in cui i linguaggi informatici spostano la lettura dalla carta agli schermi, 
arricchendo e stravolgendo con gif, animazioni, audio, e schemi di lettura inediti 
(interattivi, verticalizzati, vettoriali) l’identità del fumetto - che sempre più difficile da 
definire mostra ancora una volta la sua straordinaria permeabilità ai più diversi ambienti 
mediali - l’esigenza di ricordare cosa è stato e da dove proviene questo medium si fa più 
forte in quanto come ricorda Frezza:  
 
Il nuovo che emerge è come se provenisse dal fondo di un passato che va 
compreso più a fondo di quanto sia stato fatto finora e in cui essere spettatori-
consumatori ha significato enunciare una creatività non facilmente perscrutabile.324  
 
In effetti il fumetto sembra trovare in questa tensione tra passato e futuro una nuova 
ricchezza e nuove potenzialità: un artista come Chris Ware, attento estimatore del passato 
del medium ed esploratore delle nuove forme digitali325, mentre recupera il valore 
artigianale del fumetto attraverso un’attenzione maniacale per la calligrafia, l’illustrazione 
e la materialità dei suoi prodotti, sfrutta e usa strutture e meccanismi tipici degli spazi 
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virtuali che siamo abituati a percorrere, creando opere come Building Stories (2012) capaci 
di costruire uno spazio narrativo rizomatico in cui tradizionali culture libresche e culture 
digitali trovano una straordinaria sintesi e si ricompongono in un oggetto che va oltre ogni 




10 Ultime tendenze e nuovi orizzonti 
 
Nel campo della linguistica l’insoddisfazione verso le dominanti tradizioni strutturalista-
formalista e generativa-formalista porta allo sviluppo della linguistica cognitiva che, 
legandosi ai progressi avvenuti in campo psicologico intorno agli anni Settanta, tenta di 
guardare con un’ottica diversa all’uomo e alle sue funzioni mentali: l’attenzione dei 
linguisti si sposta così dalla regolarità del linguaggio alla sua complessità, le sue anomalie. 
 
[…] si deve ricordare che il primo a utilizzare l’espressione “linguistica cognitiva”, 
intorno al 1975, fu un linguista che per anni si era dedicato proprio al 
generativismo: George Lakoff. Lakoff aveva, infatti, sperimentato l’insufficienza 
della teoria chomskiane e della linguistica generativa, notando come il contesto, la 
memoria, la cognizione e le intenzioni comunicative influenzassero in modo 
determinante la sintassi, causando quelle che i generativisti chiamavano 
“irregolarità”. Allo stesso modo, Lakoff realizzò che le figure di pensiero, come la 
metafora e la metonimia, non sono ornamenti del discorso o delle anomalie, ma 
parte del comune parlare quotidiano e che influenzano il nostro modo di percepire 
il mondo, di pensare, di agire. Tali idee verranno dettagliatamente sviluppate nel 
1980, quando, in collaborazione con l’amico e filosofo Mark Johnson, Lakoff 
pubblica il volume che porta la linguistica cognitiva all’attenzione di un pubblico 
più vasto: Metaphor we live by, tradotto in Italia con Metafora e vita quotidiana.326  
 
Col cognitivismo emerge, anche grazie a modelli teorici derivati dalle neuroscienze, una 
nuova idea della mente umana, e si recupera inoltre il ruolo decisivo dei processi senso-
motori, e quindi del corpo, nei processi cognitivi e percettivi.  
Se le percezioni fisiche sono in grado di influenzare le attività cognitive significa che si 
può superare il dualismo cartesiano tra corpo e mente in nome di una unione sancita dalle 
teorie sull’embodiment. I già citati Lakoff e Johnson in Philosophy in the flesh: the embodied mind 
and its challenge to western thought (1999) partendo dagli studi sulla metafora già affrontati in 
Metaphor we live by (1980) sottolineano come alcuni aspetti della corporeità siano alla base 
del linguaggio e delle nostre strutture mentali, in una intervista del 1999 Lakoff afferma: 
 
We are neural beings. […] Our brains take their input from the rest of our bodies. 
What our bodies are like and how they function in the world thus structures the 
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very concepts we can use to think. We cannot think just anything - only what our 
embodied brains permit. […] Mind instead is embodied, not in the trivial sense of 
being implementable in a brain, but in the crucial sense that conceptual structure 
and the mechanisms of reason arise ultimately and are shaped by from the sensory-
motor system of the brain and body.327 
 
Questa linea teorica, che trova sviluppi nella psicolinguistica e nella linguistica cognitiva 
(R. W. Gibbs, Embodiment and cognitive science, 2005; L. Shapiro, The mind incarnate, 2004), 
evidenzia come meccanismi concettuali e linguistici siano incarnati nella nostra corporeità 
e nel contesto sociale in cui svolgiamo le nostre esistenze.  
Sono prospettive in grado di orientare anche il campo delle neuroscienze: le ricerche e le 
scoperte di Vittorio Gallese sui neuroni specchio, in questo senso, sottolineano il legame 
tra abilità motorie e facoltà linguistico-cognitive328. In un articolo per “The International 
Neuropsychoanalysis Society”, intitolato Embodied Simulation Theory: Imagination and 
Narrative (2011), Gallese mette in relazione le ultime ricerche sulla embodied simulation theory 
con l’esperienza estetica derivante dalle produzioni artistiche, mostrando come studi 
apparentemente lontani possano trovare un comune terreno di scambio.  
Secondo il neuroscienziato italiano nel momento in cui leggiamo o ascoltiamo una storia, 
letteralmente la incarniamo attivando una parte del nostro sistema sensoriale e motorio; 
l’embodied simulation (ES) quindi si verifica non solo nei processi di apprendimento o in 
quelli sociali, ma anche quando immaginiamo di fare o di percepire qualcosa: 
 
When we imagine a visual scene, we activate the same cortical visual areas of our 
brain normally active when we do perceive the same visual scene. Similarly, mental 
motor imagery and real action both activate a common network of cortical and 
subcortical motor centers such as the primary motor cortex, the premotor cortex, 
the supplementary motor area (SMA), the basal ganglia, and the cerebellum […]. 
Thus, visual and motor mental imagery are not exclusively symbolic and 
propositional. They both rely on and depend upon the activation of sensorimotor 
brain regions. Visual imagery is somehow equivalent to simulating an actual visual 
experience, and motor imagery is somehow equivalent to simulating an actual motor 
experience. In other words, motor and visual imagery do qualify as further forms of 
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328 V. Gallese, P. Migone, M. N. Eagle, “La simulazione incarnata: i neuroni specchio, le basi 
neurofisiologiche dell’intersoggettività ed alcune implicazioni per la psicoanalisi”, Psicoterapia e Scienze 
Umane, XL, 3, 2006, pp. 543-580. 
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ES. When indulging in visual or mental motor imagery, we reuse our visual or motor 
neural apparatus to imagine things and situations we are not actually perceiving or 
doing.329  
 
Ne consegue che i confini fra mondo reale e mondi immaginari si fanno molto più sfumati 
e labili di quanto si è normalmente creduto e che spettatori e lettori si immergono con il 
corpo e con la mente nelle macchine narrative create dall’industria culturale.  
 
Questo tipo di approccio è utilizzato con successo anche nello studio del fumetto, in 
particolare dalla studiosa norvegese Karin Kukkonen, professoressa di storie e teoria della 
letteratura all’Università di Oslo, che ha contribuito al volume From Comic Strips to Graphic 
Novels. Contributions to the Theory and History of Graphic Narrative (2013) a cura di Daniel Stein 
e Jan-Noël Thon. Nel suo saggio, Space, Time and Causality in Graphic Narratives: An 
Embodied Approach, la Kukkonen si concentra sulla percezione che i lettori hanno del 
tempo e dello spazio visti non come parametri esterni ma come proprietà legate alle 
risonanze fisiche dei personaggi rappresentati, alle emozioni e alle interazioni che 
quest’ultimi sviluppano nel corso della narrazione, e al tipo di configurazione che la pagina 
assume: 
 
Sometimes faster than a speeding bullet, sometimes slow like an elephant 
descending a staircase, comics present us with bodies moving through time and 
space. An embodied approach considers how the ways in which these bodies relate 
to and interact with each other and the world around them shape readers’ 
perception of time, space, and causality in graphic narratives. To some extent, the 
embodied approach inverts the Kantian perspective that time and space structure 
human experience, which underlies much of the narratological understanding of 
these parameters, and proposes that they arise as a consequence of readers’ 
experience.330 (Kukkonen 2013, p.49) 
 
Per dimostrare le proprie tesi la Kukkonen prende in esame una tavola della serie Dream 
of the Rarebit Fiend (16 agosto 1905) di Winsor McCay in cui l’ipnotista Svengali solleva e 
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muove il corpo dello sventurato sognatore solo con la forza del pensiero e con alcuni 
significativi gesti. Tutto ciò viene raccontato attraverso vignette dallo sfondo bianco, 
vuoto, che non offre 
nessun appiglio ‘reale’ al 
lettore, anche la natura 
degli eventi rappresentati è 
completamente irreale, 
tutto ciò che vediamo è, 
insomma, completamente 
estraneo alla nostra 
normale esperienza del 
mondo che ci circonda. 
Per l’autrice questo 
particolare aspetto della 
tavola è esemplare per 
sottolineare quanto possa 
essere importante la 
dimensione 
dell’embodiment, della 
cognizione incarnata, in 
quanto è evidente che: «we can get a sense of time, space, and causality of the storyworld 
without the standard reference points of detailed setting and realism».331 
La danza di movimenti tra il mago e l’ipnotizzato dona forma allo spazio, i lettori quindi 
attraverso l’incontro/scontro dei personaggi, possono percepire il mondo narrato da 
McCay anche senza leggere i balloon e senza guardare la trama dal punto di vista dei 
character; ed è una percezione che coinvolge non solo la vista ma l’intero corpo del lettore: 
 
To a large extent, our perception is constituted by the way we (can) appropriate 
the space around us. “Perceiving is an activity of exploring the environment drawing on an 
understanding of the ways in which one’s movements affects one’s sensory relation to things”. On 
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this account, perception is not exclusively visual, but involves the entire body. If 
we take Svengali and the dreamer as stand-ins for human experience once more, 
we see that their movements and their perception of the space around them are 
closely correlated. Perception is “a kind of skillful bodily activity,” as Alva Noë 
puts it, not a detached contemplation of the world or an achievement just of eye 
and brain. Considering the bodily activites of characters, readers can get a sense of 
how they perceive the storyworld around them, without having to read about their 
mental states in thought bubbles and without having to see the storyworld from 
their point of view.332  
 
È interessante notare, a questo punto, come queste considerazioni si integrino e amplino 
l’indagine condotta da Frezza - già ne L’immagine innocente (1978) e poi sviluppata in Fumetti, 
anime del visibile (1999) - sul rapporto tra dispositivi del comico, spazio raffigurato e lettore: 
 
Il rapporto del personaggio dei fumetti con lo spazio rappresentato, e con la 
struttura significante del gioco comico, è ben esemplificato nelle tavole di McCay, 
Verbeek e Feininger. Qui le dimensioni dello spazio e la sua rappresentazione 
vengono continuamente messe in crisi; nella forma particolare dei limiti di 
riconoscibilità dello spazio, e del suo interno movimento virtuale, viene assicurata 
la permanenza dei meccanismi del comico. Vi sono profonde relazioni tra queste 
manifestazioni del comico e alcune strutture psicologiche del gioco ad esso sotteso 
e da esso realizzato, nonché con la struttura costruita dal gioco, a questo livello 
primario, dal punto di vista del soggetto-lettore. Nella lettura del fumetto di quegli 
anni si può inferire una struttura semiotica che fonda l’identità del soggetto […]. 
Ulteriori conoscenze e valenze di significato si aggregano a questa relazione 
fondamentale tra lettore e tavole domenicali. Il gioco e il corrispondente piacere 
insito nella lettura, producono una densa complicità: in modo quasi animistico il 
lettore si ritrova e si sente dentro il gioco, in un rapporto di estensione del sé al 
gioco e di adattamento del gioco all’interiorità del sé.333  
 
Il lettore dunque si trova coinvolto nel gioco comico delle tavole perché il suo corpo, in 
relazione diretta con le azioni dei personaggi, è direttamente implicato nel processo di 
costruzione dello spazio. 
Se riusciamo a comprendere con facilità la relazione tra il movimento del braccio di 
Svengali e quello del corpo del sognatore (nonostante l’immobilità delle immagini fissate 
su carta) è perché questa comprensione fa parte del nostro body schema, ovvero del modo 
in cui il nostro corpo modella in nostro campo percettivo; la nostra esperienza del 
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movimento (in questo caso una sorta di tira e molla tra i due personaggi) ci permette di 
donare corporeità alle immagini bidimensionali del fumetto e percepire i movimenti dei 
personaggi. Le ricerche sui neuroni specchio e sulla risonanza motoria sembrano suggerire 
che lo spettatore/lettore arrivi a sperimentare degli echi corporei dei movimenti e delle 
azioni osservate, che arrivi a vivere una embodied simulation dei personaggi: 
 
To some extent, readers run an ‘embodied simulation’ of the characters’ bodies. 
Where does such an embodied account leave time, space, and causality in graphic 
narrative? Embodiment grounds time and space in terms of our perception, 
experience, and exploration of them, which are all closely interconnected. Space in 
comics unfolds on two levels, that of the storyspace represented in the panels and 
that of the arrangement of panels on the face of the page. Both spaces gain shape 
for readers through the action potentials of characters and the compositional lines 
in the mise-enpage, that is, the page layout. We relate our bodies in space, perceive 
the space around us in terms of available interaction potentials, and run embodied 
simulations of what we see on the page. Since our experience of space is best 
understood as an activity, it “plays out in time” as well.334  
 
Il corpo dell’ipnotizzato sognatore sarebbe una sorta di proiezione del corpo del lettore: 
«The hypnotist’s movements manipulate readers’ bodies as well as the dreamer’s, and just 
as The Great Svengali transports the dreamer across the page, so too do the bodies on 
the comics pages transport readers».335 
Secondo la Kukkonen i corpi rappresentati sulla pagina sono capaci di trasportare il lettore 
in tre modi: provocando l’embodied simulation attraverso l’immersione nella narrazione; 
collegandolo emotivamente al personaggio; e guidando il lettore attraverso la superficie 
della pagina. Studi di psicologia della lettura e di narratologia cognitiva336, suggeriscono 
inoltre che durante il processo della lettura c’è un vero e proprio riallineamento del centro 
deittico, quindi quando ci immergiamo nella tavola di McCay il nostro hic et nunc diventa 
quello strano e onirico luogo in cui si incontrano il sognatore e l’ipnotizzatore.   
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Ovviamente embodied simulation non vuol dire essere in grado di astrarsi completamente dai 
propri corpi per vivere in alta definizione la storia narrata dal fumettista, ma che neuroni 
specchio ed echi motori sono in grado di connetterci ai vari personaggi della storia; 
probabilmente quindi non siamo in grado di creare una rappresentazione mentale di 
quello che accade tra una vignetta e l’altra.  
Quest’ultima affermazione, evidentemente, mette in crisi il concetto di closure sviluppato 
da Scott McCloud: 
 
Le vignette dei fumetti frammentano sia il tempo che lo spazio, offrendo un ritmo 
staccato e frastagliato di momenti scollegati. Ma la closure ci permette di collegare 
questi momenti e di costruire mentalmente una realtà continua ed unificata.337  
 
Sappiamo infatti come raramente i lettori riescano a notare errori nel passaggio da una 
vignetta all’altra (cambi di arredamento ingiustificati, spade che improvvisamente passano 
da una mano all’altra, ecc.) e questo perché, come suggeriscono anche alcune ricerche 
sulla change blindness338, la nostra percezione non dipende solo dalla vista e dagli occhi ma 
da tutto il corpo e dal sistema motorio: 
 
On this account, comics readers would attend to causally relevant detail connecting 
the bodies, but not construct continuous, high-definition renditions of the 
storyworld between panels. To counter McCloud’s famous example of the axe 
murder between panels, readers probably do not “[hold] the axe,” and they may 
well not “choose the spot” unless it is shown in a panel image. While further 
research needs to be done on the specificity of embodied simulations, and thereby 
the degree of actual ‘transportation,’ the mind’s difficulties with retaining and 
comparing visual information suggests that readers should be acquitted from 
McCloud’s indictment for now.339  
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Siamo in grado di attribuire emozioni e intenzioni ai personaggi integrando le 
informazioni offerte dai balloon a quelle fornitaci dalle espressioni facciali, dai gesti e dalle 
posizioni dei personaggi, ma anche l’impostazione del layout contribuisce all’embodied 
simulation, la pagina è lo spazio in cui ritroviamo un’eco delle nostre esperienze capace di 
trasportarci nel mondo narrato:  
 
The ways in which the panel layout arranges bodies prompts readers to perceive 
movement between panels and thereby engages the body schemata of readers, thus 
contributing to the embodied reading experience in comics. The actual space of 
the page turns out to be just as much an arena of embodiment and readerly 
transportation as the storyspace represented in the panels.340  
 
Attraverso tutti questi elementi McCay permette al lettore di sperimentare una doppia 
incarnazione, quella dell’ipnotizzato che perde il controllo del proprio corpo e quella del 
sognatore che improvvisamente si sveglia a causa di un movimento che si riflette sia nel 
mondo sognato che in quello ‘reale’. La caduta dal letto, l’impatto con il pavimento, la 
scomparsa di Svengali, rivelano l’ambientazione onirica delle precedenti vignette, 
costringendo il lettore a un nuovo riallineamento deittico in una transizione che simula 
perfettamente l’esperienza del risveglio. I fumetti di McCay che tessono lo spazio della 
tavola intorno alla dialettica sogno/risveglio, reale/irreale, ordine/disordine, evidenziano 
molto bene la possibilità di integrare le scienze cognitive all’interno dello studio del 
fumetto; i concetti esplorati in questo saggio aprono nuove piste ancora tutte da battere 
in grado di dirci molto sui meccanismi che regolano la nostra percezione e sugli strumenti 
che i comics usano per trasportarci nel loro mondo.  
 
Scienze cognitive e linguistica costituiscono le fondamenta del notevole lavoro dello 
studioso statunitense Neil Cohn che combina aspetti della psicologia e delle neuroscienze 
alla linguistica per provare a ribaltare la tradizionale ottica strutturalista (ma anche quella 
statunitense derivata dalle matrici di Eisner e McCloud) con cui si è guardato al fumetto. 
La vasta produzione teorica di Cohn trova un originale spazio nella sua pagina internet 
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Visual Language Lab341 dove oltre a mettere a disposizione degli utenti buona parte della 
sua produzione scientifica, tenta di riassumere le proprie teorie attraverso fumetti che 
hanno il dono della sintesi e della chiarezza esplicativa (fig.14, fig.15). Nel 2013 pubblica 
inoltre The Visual Language of Comics: Introduction to the Structure and Cognition of Sequential 
Images in cui sistematizza e pone le basi delle sue teorie sui linguaggi visuali.  
L’idea di base è che il fumetto non è un linguaggio ma è scritto attraverso un linguaggio 
visuale. Cohn nota che dalle affermazioni di molti fumettisti emerge un intuitivo 
collegamento tra fumetti e linguaggio, e una sovrapposizione teorica tra i due elementi: 
 
Many authors of comics have 
metaphorically compared 
their writing process to that 
of language. Jack “King” 
Kirby, celebrated as one of 
the most influential artists of 
mainstream American 
comics, once commented, 
“I’ve been writing all along 
and I’ve been doing it in 
pictures”. Similarly, Japan’s 
“God of Comics” Osamu 
Tezuka stated, “I don’t 
consider them pictures …In 
reality I’m not drawing. I’m 
writing a story with a unique 
type of symbol”. Recently, in 
his introduction to 
McSweeny’s, modern comic 
artist Chris Ware stated 
overtly that, “Comics are not 
a genre, but a developing 
language.” Furthermore, 
several comic authors writing 
about their medium have 
described the properties of 
comics like a language. Will 
Eisner compared gestures 
and graphic symbols to a 
visual vocabulary, a sentiment 
echoed by Scott McCloud, 
who also described the 
                                                     





properties governing the sequence of panels as its “grammar.” […] Truly, there 
seems to be an intuitive link between comics and language in the minds of their 
creators—a belief shared by several researchers of language who, with growing 
frequency, are discussing properties of comics in a linguistic light.342  
 
Per lo studioso statunitense c’è 
una profonda incomprensione 
alla base di quest’idea, i fumetti 
non costituiscono un linguaggio 
ma sono più semplicemente un 
artefatto sociale; credere nella 
possibilità di studiare i fumetti 
come una lingua è come credere 
che un linguista analizzi un 
romanzo anziché la lingua con 
cui è scritto il romanzo. Per 
comprendere meglio quale tipo di 
linguaggio sia alla base del 
‘prodotto’ fumetto bisogna 
spogliarlo dalle etichette sociali 
affibbiategli nel tempo (graphic 
novel, comics, manga, ecc.) e 
capire che, molto semplicemente, 
i fumetti sono il luogo in cui 
questo linguaggio (spesso 
accoppiato con la scrittura) ha trovato un enorme spazio di diffusione. Quello che 
interessa a Cohn, allora, è capire in che modo si organizza questo sistema espressivo, come 
viene trasmesso il significato e in che modo i lettori decodificano forme e significato; più 
che un esame delle tendenze culturali del fumetto si vuole esaminare le affinità tra 
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linguaggi verbali, lingue dei segni e linguaggi visivi, attraverso una metodologia 
multidisciplinare che oltre alla linguistica sia capace di guardare anche alla psicologia e alle 
neuroscienze cognitive. Mentre la lingua parlata, però, è vista come un sistema governato 
da regole, alla comunicazione grafica questo statuto non viene riconosciuto: «While 
sentences can be grammatical or ungrammatical, the predominant intuition is that there 
is no unacceptable way to structure images».343  
Per Cohn non ci sono motivi validi e scientificamente provati alla base di questa visione, 
gli esseri umani infatti esprimono concetti attraverso tre modalità, con i suoni, con i gesti 
e con rappresentazioni grafiche; e solo quando una di queste modalità assume una 
struttura governata da regole e da una grammatica si può parlare di linguaggio: 
 
This leads structured sequential sounds to be spoken languages of the world, 
structured sequential body motions become sign languages, and structured 
sequential images literally become visual languages.344  
 
A questo punto appare chiaro che esistono diverse manifestazioni culturali del linguaggio 
visivo, proprio come esistono diverse lingue appartenenti al più largo dominio del 
linguaggio parlato, questo spiegherebbe le differenzi sostanziali tra il ‘linguaggio visuale 
giapponese’ e ‘linguaggio visuale statunitense’ nonostante la loro appartenenza alla 
famiglia dei linguaggi visuali, non esiste insomma un linguaggio universale, ma varie 
manifestazioni con caratteri propri che possono riversarsi in differenti artefatti culturali.  
L’esame del visual language deve quindi coinvolgere le tradizionali aree di indagine 
linguistica, che vanno però adattate alle modalità grafiche: «graphemics, photology (visual-
graphic analogues to phonetics and phonology), morphology, semantics, grammar as well as 
multimodality and acquisition».345  
L’obiettivo è quello di comprendere come linguaggio parlato e linguaggio visivo si 
organizzano intorno a funzioni e unità simili senza cadere in rigide analogie o imponendo 
equivalenze forzate, fondamentalmente l’idea di base è che il cervello nell’occuparsi dei 
diversi comportamenti umani non crei differenti strategie, ma si affidi a strutture generali 
                                                     





che sono in grado di governare linguaggio verbale, linguaggio dei segni e linguaggio 
visuale. 
 Ovviamente le differenze sono molte ed evidenti, il dominio grafico-visivo è infatti 
piuttosto distante da quello verbale-uditivo, «[…] while the verbal form is conveyed 
temporally, the graphic form is (in most cases) static. The auditory form mandates 
“linearity” to the expression, while the analog nature of vision leaves linearity to be guided 
by specific properties of layouts of panels»346; eppure entrambi i sistemi trasmettendo 
informazioni attraverso una forma fisica sono vincolati da aspetti formali. 
A livello grafematico va esaminato in che modo la forma è coinvolta nella comprensione 
grafica, e come le unità formali si organizzano in un sistema di senso. Esistono grafemi 
(visuali) di base - punti, linee, spirali, ecc. - che combinandosi tra loro vanno a formare 
rappresentazioni più grandi, e anche se i disegnatori hanno a disposizione una gamma 
quasi illimitata di tecniche e di mezzi per tracciare queste unità di base, ci sono, tuttavia, 
importanti vincoli per garantire la comprensione ai lettori/spettatori: 
 
Viewers must be able to recognize the objects that are depicted in the scenes, 
meaning that the elements of visual language must be drawn in such a way as to 
facilitate visual object and scene perception. Drawers must thus be constrained by 
the general principles of object recognition—panels must depict scenes that follow 
for example, Gestalt principles of organization […], principles of figure and 
ground, and others. […].347  
 
L’esame di questi aspetti grafici può portare anche all’individuazione di modelli culturali 
distinti basati su diversi schemi, esistono infatti stilemi tipici della cultura giapponese 
facilmente riconoscibili, e ricerche del genere possono essere estese a tutti i linguaggi 
visuali.  
Non basta però identificare e isolare le unità di base, è necessario capire come queste 
possono combinarsi tra loro e quali sono i principi cognitivi che governano tali 
combinazioni, entriamo così nel campo della ‘fotologia’ (materia analoga alla fonologia).  
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Di fronte a due diverse rappresentazioni di un volto, uno realistico e uno stilizzato, 
possiamo notare che mentre il viso stilizzato permette a un singolo elemento grafico, in 
questo caso una linea, di rappresentare un labbro o un naso, il viso realistico richiede più 
elementi grafici, più di una linea, per delineare gli stessi oggetti. Cohn descrive questa 
differenza postulando un minimality constraint, ovvero un ‘vincolo d’essenzialità’ che 
determinerebbe il numero minimo di elementi grafici utili per rappresentare un oggetto; 
si tratta di un vincolo che però non riguarda l’oggetto della percezione in quanto entrambi 
i volti sono riconoscibili come tali:  
 
Rather, these are arbitrary rules for the way graphical elements may combine. The 
study of photology must account not only for the combination of individual 
graphemes to form basic shapes, but also individual characters all the way up 
through full scenes. Just because combinations might build to form objects and 
full scenes, it does not necessarily mean that they involve morphology—there still 
must be an accounting for the comprehension of the purely visual-graphic aspects 
of the modality at various levels of processing […]. As with graphetics, photology 
must interface with the concerns of general studies of vision and perception. 
Exploring the relations between these fields—as well as how they depart—will 
provide an explication of the cognition guiding the form of visual language.348  
 
Seguendo le line della linguistica 
cognitiva349, Cohn descrive un lessico 
visivo che spazia da singoli simboli di 
senso (come ad esempio la lampadina 
al di sopra di una testa), a 
rappresentazioni che coinvolgono 
l’intera vignetta, e anche schemi che 
vanno oltre la sequenzialità delle 
immagini. Anche nel campo della morfologia assistiamo a variazioni culturali che non 
riguardano solo i fumetti ma anche altri tipi di narrazioni visuali, inoltre, come nei 
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linguaggi verbali, anche qui esiste una distinzione tra morfemi liberi e morfemi legati: le 
linee cinetiche sarebbero, allora, morfemi legati in quanto non possono comparire senza 
una radice (un oggetto ‘in azione’), altri morfemi del genere possono avere legami ancora 
più restrittivi (i simboli che appaiono sulle teste come lampadine, cuori, ecc, non possono 
essere raffigurati al di sotto o a lato dei personaggi; richiedono inoltre un certo accordo 
con l’espressione facciale). Altri simboli, ancora, utilizzano quella che Cohn chiama 
suppletion, ovvero la sostituzione di tutto, o di una parte di un intero morfema, con una 
variante (gli occhi sostituiti dal simbolo del dollaro o da cuoricini, ecc.) per arricchire di 
significato l’oggetto rappresentato. Il raddoppiamento, reduplication, è un altro mezzo 
morfologico usato sia nel linguaggio verbale che in quello visuale; quando le linee che 
definiscono un oggetto, un personaggio, si ripetono per mostrare un tremore, abbiamo 
un esempio di raddoppiamento grafico (fig.16). 
 
Again, it is important to remember that these processes involved in the 
combinatorial strategies of graphic morphology are not necessarily viewed as direct 
unit-to-unit analogues to the verbal form (i.e. there is no search here for the graphic 
equivalent of a “word”). However, the same general strategies are used in both the 
graphic and verbal forms. Both modalities attach meaningful elements together 
(affixing), substitute them within each other (suppletion), and repeat them 
(reduplication) to varying effects on the meaning of an expression.350   
 
Il campo linguistico in cui i diversi linguaggi trovano un più chiaro territorio comune è la 
semantica; fenomeni come la metonimia e la sineddoche, compaiono sia nei linguaggi 
visivi che in quelli verbali.  
 
For example, in the sentence “The White House issued a statement,” it is accepted 
that “The White House” stands for the administration that works in that building, 
not the building itself. Similarly, this same metonymy is commonly used in the 
comic Doonesbury, which shows word bubbles coming from the White House to 
represent things said by people inside the building. Synecdoche, referring to the 
whole through the parts, also appears graphically. For example, anytime a panel 
uses an “extreme close-up” of a person or object, it uses a sliver of information 
about that entity to refer to the whole.351  
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La ricerca sulla semantica si è concentrata anche sull’inferenza, già McCloud parlando di 
closure ha portato al centro della discussione questo processo che però non serve solo a 
donare continuità alla frammentazione in vignette del discorso a fumetti in quanto il 
processo inferenziale può attivarsi anche in una singola vignetta; onomatopee unite a 
simboli per indicare un evento (si pensi al bum di una esplosione o al pow di un pugno) 
possono infatti sostituire completamente un’azione chiamando in causa le abilità 
inferenziali del lettore.  
Nel delineare una grammatica di questo linguaggio visivo, Cohn prova a capire quali sono 
le condizioni minime che garantiscono l’accettabilità e la comprensione di una sequenza 
di immagini; McCloud, nel tentativo di sovrapporre perfettamente la definizione di arte 
sequenziale al medium del fumetto, elenca sei tipi di connessioni lineari tra vignette 
confinanti, Cohn invece prova a dimostrare - utilizzando strumenti della grammatica 
generativa - come la prospettiva di McCloud sia insufficiente a causa di ambiguità 
strutturali e dei rapporti di dipendenza a distanza che si vengono a creare tra le vignette. 
È necessario, quindi, identificare schemi grammaticali e definire quali sono le proprietà 
semantiche che giustificano la posizione di una vignetta in una determinata sequenza: 
 
Additionally, study of this grammar must involve identifying and codifying types 
of grammatical patterns (such as Environmental Alternation), as well as diagnostic 
tests for their constraints […]. Finally, like other fields, beyond understanding the 
cognitive system itself, this study will benefit aim at cross-cultural comparisons, 
such as McCloud’s contrasting of panel transitions in American, European, and 
Japanese comics. Like syntactic categories in the verbal form, it may be the case 
that the same grammatical elements are used cross-culturally in diverse ways.352  
 
Non bisogna dimenticare che - proprio come il linguaggio verbale è spesso accompagnato 
da gesti - il linguaggio visivo spesso è strettamente legato al linguaggio scritto, ecco perché 
lo studio della multimodalità deve essere indirizzato verso la comprensione dei 
meccanismi che governano l’interazione dei due linguaggi ma soprattutto del modo in cui 
le strutture cognitive contribuiscono a creare questo legame. 
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Do modalities share a common conceptual structure? Are there constraints on how 
much each modality contributes to the whole of meaning? What is the architecture 
of a grammatical model that can distribute semantics into various modalities at the 
same time? A great challenge here is posed to approaches of semantics that can be 
expressed by numerous modalities concurrently.353  
 
Non basta però sapere come funzionano le strutture di un linguaggio, è importante anche 
capire come questo possa essere acquisito e quali processi cognitivi sono coinvolti nei 
processi di apprendimento. Alcuni studi hanno già affrontato la questione ponendo le basi 
di una ricerca che può dirci molto sui linguaggi visivi e sulle modalità di apprendimento 
dei bambini. Insomma quello che viene fuori da questo studio è un netto rifiuto di 
guardare al fumetto come a un linguaggio: i fumetti sono un prodotto, figlio di una 
determinata cultura e di una determinata società, in cui compare un linguaggio visivo - 
ovvero quella capacità biologica e cognitiva che gli umani usano per trasmettere concetti 
in forma grafico-visuale - spesso legato alla scrittura. Questa separazione teorica dei due 
termini porta a una riformulazione della definizione dei fumetti in grado di superare quegli 
approcci che vedono nella sequenzialità, o nel rapporto testo/immagini, o nella 
predominanza delle immagini, le condizioni minime per parlare di comics:  
 
By recognizing “visual language” as a system divorced from its predominant socio-
cultural context, a “comic” can use any combination of writing and images: single 
images, sequential images, some writing, no writing, dominated by writing, etc. In 
fact, all permutations of these combinations do in fact appear in objects that are 
identified as “comics” […].354  
 
Una tale visione sarebbe anche in grado di porre fine alla tentazione di etichettare come 
fumetti quelle antiche manifestazioni di narrativa per immagini che vanno dalle pitture 
rupestri ai cosiddetti protofumetti, in quanto queste esperienze devono essere 
necessariamente inquadrate come narrazioni svolte attraverso un linguaggio visivo che va 
analizzato tenendo conto del particolare contesto storico e culturale: 
 
In actuality, the defining of this historical production as “comics” reveals nothing 
more than active employment of this visual and/or bimodal language faculty 





throughout human history, transcending cultural and geographic landscapes. 
These people had no conception of what a modern community might deem 
“comics”; they were only writing in the ways that came instinctively to them. It 
must be remembered that “comics” is an artifact bound to its socio-cultural 
context, and cannot be extended as a pan-temporal and cross-cultural universal – 
an assignment that is available to the structure of visual language.355  
 
Le teorie di Cohn offrono quindi una nuova prospettiva da cui guardare al fumetto, inoltre 
la sua ricerca, ampliata in altri contributi e in particolare in The Visual Language of Comics: 
Introduction to the Structure and Cognition of Sequential Images (2013), mette finalmente in rilievo 
la complessità dei processi percettivi e cognitivi che si attivano durante la lettura di un 
fumetto. Al di là delle possibilità concrete di analizzare e creare una grammatica del 
linguaggio visuale sul modello dei linguaggi verbali, è interessante notare come ancora una 
volta il focus della ricerca sia tutto centrato sulla forma - in cui le interazioni tra visivo e 
verbale non creano un nuovo linguaggio ma riflettono una multimodalità comunicativa 
del mezzo - e come il problema della definizione del fumetto sia risolto con una formula 
che lascia molte questioni irrisolte: 
 
[…] comics can only be understood as sociological, literary, and cultural artifacts, 
independent from the internal structures comprising them. Perhaps what has 
confused this issue the most is that comics have provided virtually the only 
avenue for visual language use in the last century, entangling it with their cultural 
associations. […] Comics (the cultural artifact) have provided VL with a vessel 
to travel in throughout the last century, thereby associating itself to the features 
of VL. By recognizing the two apart from each other, they can develop and 
blossom as distinct entities. By making these separations, a terminological and 
scholarly notion of “comics” and their constituent structure can propel study of 
both sides with an enlightened perspective. Scholarship thus falls into two 
independent groupings that align with the external versus internal distinctions. 
Comics scholarship can embrace its place within the interdisciplinary fields of 
literary, sociologic, and cultural investigation. Separately, the investigation of 
visual language opens a new field of inquiry within anthropology, linguistics, 
psychology, and the cognitive sciences.356  
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Se affermare che non bisogna confondere il linguaggio con l’artefatto culturale e sociale 
prodotto attraverso questo linguaggio, sembra risolvere ogni problema legato alla 
definizione del fumetto - che in questo modo può aprirsi senza limiti a ogni contenuto 
allargando i limiti imposti alla sua identità - rimane evidente come sia però necessario 
andare oltre gli aspetti puramente formali che non sono in grado di cogliere quei 
meccanismi che legano il fumetto al panorama mediale e all’immaginario, una volta 
collettivo, oggi molecolare, dei lettori. I profondi legami con l’illustrazione, con la pittura, 
con la letteratura, il cinema, il teatro, hanno giocato un ruolo decisivo nella formazione 
dei comics; esiste inoltre un processo di codificazione e di standardizzazione del fumetto 
che non può essere letto da un’ottica meramente formalista, dinamiche di produzione e 
consumo giocano, in questo caso, un ruolo che non può essere sottovalutato; ma sono 
questioni che evidentemente non interessano Neil Cohn, le sue teorie però possono aprire 
nuove prospettive anche per chi crede che l’anima del medium possa essere afferrata solo 
percorrendo quel labirinto di relazioni tra tecnologie, memoria, immaginario, diverse 
forme culturali e artistiche, che alimentano la sostanza più intima dei fumetti.  
 
Un orientamento pienamente multidisciplinare ha guidato invece la ricerca dello studioso 
spagnolo Ivan Pintor, dell’Università Pompeu Fabra di Barcellona, che nel suo 
monumentale Figuras del cómic: Forma, tiempo y narración secuencial (2017) prova a tenere 
insieme e a conciliare storia del linguaggio visivo, tradizione strutturalista e sociologia 
dell’immaginario. I modelli impostati da Thierry Groensteen, Gino Frezza, Benoît Peeters 
e Daniele Barbieri costituiscono un’importante base di partenza per una ricerca in cui 
diverse linee teoriche si intrecciano, con profitto, tra loro: analisi dei sistemi retorici e delle 
strategie di mimesi, esame delle configurazioni visuali e dei meccanismi di ibridazione 
testo/immagine, attenzione per le forme di produzione e consumo e per le relazioni con 
l’immaginario, permettono all’autore di effettuare un profondo carotaggio tra le diverse 
stratificazioni che compongono il fumetto portando alla luce tutta la complessità che si 
cela sotto la superficie delle amate storie vignettate.  
L’enorme diversità di generi e formati, a livello sincronico, diacronico e diatopico, è un 
sintomo delle diverse linee culturali che da sempre hanno nutrito il fumetto. Pintor, 
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(partendo da presupposti teorici differenti da quelli di Cohn) afferma che i comics 
appartengono al più vasto territorio delle forme di narrazione visuale, per questo motivo 
il medium va definito da un lato rispetto alla pittura, dall’altro rispetto alla narrativa scritta 
senza dimenticare il decisivo e storico rapporto con le forme cinematografiche:  
 
A la vista de estos interrogantes, que solo en los últimos años han retomado una 
vigencia imperiosa a causa de su distribución con el formato de novela gráfica y en 
grandes superficies, se hace evidente que existe una gran diversidad de formas, 
géneros y apariencias bajo los cuales puede presentarse un cómic. Los factores que 
sustentan esa variedad son mayores, incluso, que en el terreno de la pintura, pues 
a los diferentes rasgos que pueden caracterizar un lienzo se le añaden aquellos otros 
que atañen al desarrollo espacial de las imágenes, cuya función es, sobre todo, 
expresar el tiempo de la ficción. Esa posición intermedia en la tradicional pugna 
entre las artes del espacio y las artes del tiempo exige que la historieta sea definida 
con respecto a la pintura, por una parte, y la narrativa escrita, por otra. En 
apariencia, se nutre de ambas artes, aunque en realidad pertenece a una región más 
amplia de las formas visuales que cabe definir con la expresión configuración 
secuencial, en torno a la cual hay una marcada limitación de tradición bibliográfica. 
Además, algunos de los caracteres de la historieta solo afloran cuando se compara 
su morfología con la del cine, con el que comparte el carácter visual, el desarrollo 
en el tiempo y algunos elementos retóricos de la expresión narrativa.357 (Pintor 
2017, p.18) 
 
L’approccio multidisciplinare di Pintor emerge sin dalle prime pagine dedicate all’analisi 
della vignetta, un elemento da sempre sottoposto a esami di natura semiotica che 
raramente sono stati integrati alle più ampie prospettive degli studi sulla narrazione e sulla 
storia dell’arte. Nel fumetto, come accade nella pittura e al contrario del cinema, la realtà 
non viene riprodotta tramite meccanismi tecnologici, c’è quindi un uso di tecniche e 
materiali molto simili a quelli messi in campo dal disegno e dall’illustrazione anche se la 
sua sintassi si organizza in funzione dei criteri di movimento e azione. La natura narrativa 
del fumetto, che si riflette nelle sue configurazioni visuali, mette in moto una tensione tra 
rappresentazione e sostituzione molto diversa da quella dell’immagine unica della pittura 
in quanto tutto nei comics tende verso lo spettacolo per dare al lettore la sensazione di 
assistere a una scena dinamica. Oltre la naturale tendenza verso la diegesi si registra anche 
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un’indispensabile inclinazione nei confronti di una sorta di illusionismo teso a rendere 
trasparenti convenzioni e artifici: 
 
Por consiguiente, apenas existan unos trazos, manchas o volúmenes reconocibles, 
aunque su figuración no sea muy acusada, el lector tendrá la sensación de asistir a 
una escenificación dinámica […]. Tanto es así, que resulta muy difícil subrayar o 
hacer conscientes ciertas convenciones, como la de los globos o filacterias, que, a 
primera vista, pueden parecer muy artificiosas.358  
 
La vignetta sa travestirsi, simulare altri codici narrativi, altre forme espressive, e può anche 
svelare i propri meccanismi giocando con sé stessa, ha il vantaggio di essere esente da 
vincoli fotografici con il reale e può solo presentare immagini fisse, senza tempo, o meglio 
può affidare la temporalità al lettore, ma in nessun caso lascia affiorare la costitutiva 
discontinuità delle vignette: questo perché a differenza della pittura non siamo di fronte a 
una serie di quadri, proprio a partire dalla sua discontinuità, infatti, il fumetto crea un set 
mimetico il cui obiettivo è mettere in piedi, nel suo spazio frammentato, un’illusione di 
tempo. 
Partendo dalla nozione di modalità di imitazione, che ha le sue radici negli studi dello 
strutturalista ceco Jan Mukařovský, e dal lavoro di sistematizzazione della storia del 
cinema di David Bordwell, Pintor individua tre macrocategorie storiche in cui inquadrare 
la narrazione a fumetti: classicismo statunitense, classicismo franco-belga e manga. 
Ognuna di queste modalità offre una serie di soluzioni formali e narrative sia agli autori 
che hanno sviluppato la loro opera all’interno di tali coordinate, sia a quegli artisti che 
dall’esterno di tali categorie le prendono come riferimento per il proprio lavoro. La 
tendenza verso la creazione di uno standard, però, può essere osservata anche prima 
dell’affermazione di queste tre macrocategorie - per esempio in Les pieds nickelés (1905) di 
Louis Forton - per questo motivo è necessario introdurre il concetto di forma dominante per 
comprendere in che modo si avvia una più certa stabilizzazione di regole e convenzioni:  
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Esta categoría se identifica con el modo de narrar más extendido y, por 
circunstancias históricas, supone una consolidación más o menos sincrónica de la 
ontogénesis de los lenguajes expresivos de la historieta y el cine.359  
 
Quando si analizza un fumetto, dunque, la dialettica norma/forma deve portare oltre un 
puro esame dei meccanismi esteriori e formali, i modelli storico-normativi derivanti anche 
dai sistemi di produzione e di divisione del lavoro tipici dell’industria culturale statunitense 
hanno un peso decisivo, che non può essere ignorato, nell’individuare quelle regole 
formali che caratterizzano il medium.  
Criteri formali come la cornice, regole di composizione, l’uso narrativo della profondità, 
derivano dalle norme della pittura rinascimentale, dal concetto di cornice vista come una 
finestra sul mondo formulato da Leon Battista Alberti; molte delle regole e degli strumenti 
usati dai comics si sono sviluppati infatti nel campo della pittura, dell’incisione, 
dell’illustrazione, e non sono poche quelle convenzioni che si relazionano con i sistemi 
compositivi propri della narrativa orale e scritta, della musica, del cinema. Ciò che più 
conta, però, non è la semplice relazione tra i vari media ma la capacità del fumetto di 
raccogliere e tenere insieme tutti questi elementi attraverso una capacità di sintesi unica 
come quella mostrata dall’ibridazione tra testo e immagine. Siamo di fronte a una 
integrazione dinamica di strumenti e norme, derivate da lunghe e stratificate tradizioni, 
capace di riconciliare anche termini opposti in una vitale tensione verso la sinestesia: 
 
Del mismo modo, la tensión entre la imagen sincrónica y la secuencia pertenece a 
un estrato profundo del pensamiento, un mecanismo que arraiga en la relación 
figural entre el individuo y el tiempo; el formato de historia canónica se aprende, 
en apariencia, de la propia experiencia con la realidad, y las expectativas sobre el 
modo en que la narración puede manipular el tiempo y el espacio están 
determinadas por las probabilidades de tradiciones específicas.360  
 
Lo studio degli aspetti formali è arricchito così dall’esame della tradizione pittorica e da 
un’attenzione per l’evoluzione del panorama mediale e dei sistemi di produzione da cui è 
assente l’ambizione di determinare regole e definizioni universali, la varietà di forme e 
prodotti costringe l’autore a ragionare sulla flessibilità del medium, sulle eccezioni alle 
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regole e sui singoli fumetti; solo in questo modo si può delineare una teoria che, ruotando 
intorno alla dialettica che si instaura tra discontinuità e continuità, possa offrire una 
panoramica più completa possibile della storia e delle configurazioni dei comics.  
Il primo capitolo del libro è dedicato, in quest’ottica, a un esame trasversale di quello che 
accade nella vignetta: la linea, la tessitura, il colore, i bordi della vignetta, l’uso della 
prospettiva, i tipi di inquadratura, offrono lo spazio per delineare un percorso in cui la 
storia del fumetto si intreccia alla storia dell’arte, alle tecniche fotografiche e 
cinematografiche. Pintor in queste pagine riesce a rivelare la profonda e complessa 
stratificazione della storia delle immagini connettendo il fumetto alla lunga tradizione della 
narrazione visuale senza però privarlo delle caratteristiche mediali che lo rendono un 
prodotto completamente nuovo e in grado di ridisegnare la comunicazione di massa.  
Il secondo capitolo, dedicato allo spazio della pagina, descrive quel processo di 
divaricazione tra immagine e parola che ha portato alla fondazione di campi teorici ben 
delimitati e raramente in grado di trovare una sintesi tra le due culture: 
 
A lo largo de la historia, la representación visual ha alumbrado mecanismos cada 
vez más especializados: los pigmentos, el pincel, la cámara o los algoritmos de la 
computadora y la tableta gráfica. La palabra ha experimentado una evolución 
análoga, pues ha pasado de la boca a la pluma, y de esta al libro y a la red de 
Internet. Esas tecnologías se han resistido a mezclarse durante siglos, y lo mismo 
les ha sucedido a sus respectivos discursos teóricos: 1) el lenguaje verbal ha 
reflexionado sobre sí mismo pero, cuando ha estudiado la imagen, se ha hallado en 
desventaja al no utilizar su mismo material expresivo; 2) las imágenes han 
sostenido, por su parte, una larga cadena de meditaciones, unas con respecto a las 
otras, pero su discurso sobre la palabra se ha limitado a aquellas imágenes que 
recrean pasajes narrativos; 3) los dos casos que encarnan este diálogo interartístico 
fuera del marco estrictamente académico son, en primer lugar, la ekfrasis — la 
descripción de una imagen u obra preexistente dentro de una obra literaria — y, 
en Occidente, la pintura bíblica, la pintura regida por el Libro o la palabra 
revelada.361  
 
In realtà le due modalità espressive derivano dallo stesso gesto simbolico, dalle possibilità 
del pensiero figurativo: «De igual modo que la palabra es sustrato y motor de lo 
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imaginario, el dibujo puede ser entendido como la mano que habla, especialmente en el 
marco de la narración secuencial».362  
Immagini e parole sono figlie dello stesso bisogno di mettere ordine nel caos della realtà 
e di trasmettere il sapere, ovviamente lo fanno attraverso modalità differenti ma il loro 
incontro parla di una forma di narrazione visuale che ci riporta alle origini della cultura 
umana e nega ogni distinzione tra arti dello spazio e arti del tempo, una distinzione che è 
assente anche nel fumetto che nello spazio della pagina mette in scena lo scorrere del 
tempo. L’esame della spazializzazione del tempo operata attraverso i vari modi di 
configurare la pagina si basa qui sul metodo delineato da Groensteen in Le système de la 
bande dessinée (1999) adattato al nodo teorico intorno al quale ruota il libro, ovvero la 
tensione tra continuità e discontinuità.  
Pintor però riempie di contenuti lo scheletro vuoto descritto da Groensteen mostrando 
attraverso una moltitudine di esempi l’estrema varietà delle possibilità dei comics che da 
sempre sanno attingere da ogni forma di comunicazione le più disparate soluzioni capaci 
di integrare e adattare perfettamente le narrazioni alle configurazioni formali della pagina, 
e di offrire allo spettatore un’esperienza temporale partendo da una percezione puramente 
spaziale. Schemi sequenziali, sincronici, diagrammatici, ispirati alle più diverse tecniche 
cinematografiche, fotografiche o pittoriche, giocano con i termini della discontinuità e 
della continuità per offrire un ventaglio di soluzioni narrative in continua evoluzione.  
Nel terzo capitolo, Pintor, prova a capire quali sono i criteri compositivi, di ordine, che 
regolano la struttura del fumetto, ricorrendo alla psicologia cognitiva e agli studi della 
Gestalt: 
 
Un primer razonamiento puede llevar a pensar que la página de historieta se 
inscribe en la larga tradición del diseño. Parece ser que los códices reunidos en la 
Biblioteca de Alejandría se atenían ya a unos criterios uniformes y muy cercanos a 
los actuales; la escritura epigráfica elaboró unos parámetros de composición y de 
ubicación de la tipografía muy meticulosos, y en los mosaicos romanos, desde el 
famoso perro de la Villa del Poeta Trágico de Pompeya hasta el anuncio de una 
naviera hallado en Ostia, letra e imagen se combinaban sin rubor alguno, del mismo 
modo que en los carteles modernos. Un segundo razonamiento conduce a 
interrogarse si acaso existe un conjunto más amplio que contemple tanto la 
herencia del diseño como la de las artes plásticas en general. La hipótesis de un 




sentido natural del orden ha planeado durante siglos sobre las artes plásticas hasta 
que Gombrich (1999) ha puesto, en cierto modo, punto final al debate al afirmar 
que existe «un sentido natural del orden» amparándose en los avances de la 
psicología cognitiva. De acuerdo con ellos y a diferencia de lo que los empiristas 
británicos consideraban, la percepción no es un proceso pasivo. Si Locke sostenía 
la teoría de la mente del recién nacido como una tabula rasa, Kant quebró ese 
edificio teórico al preguntarse cómo podía esa misma mente ordenar las 
impresiones conforme a las coordenadas del espacio y el tiempo si ambas debían 
ser aprendidas primero a través de la experiencia. Desde entonces, los estudios 
gestálticos e incluso la etología de Konrad Lorenz, Niko Tinbergen o Karl von 
Frisch han identificado una «necesidad innata de regularidad» […].363  
 
L’arte decorativa e gli schemi ripetitivi di tutte le forme espressive sembrano derivare da 
una traduzione di schemi sensoriali e motori elementari, questo spiegherebbe perché le 
strutture ritmiche tendono allo sviluppo bidimensionale, e la naturale tendenza umana 
verso l’ordine e criteri di unità e semplicità della forma; si instaura così una forte empatia 
tra le costanti ritmiche che ci circondano e la nostra vita regolata dal semplice battere del 
cuore: tutto ciò che esiste sembra essere sottoposto a qualche tipo di regolarità, e le 
immagini, le icone inoltre possono congiungere sincronia e frequenza ritmica, una 
potenzialità, questa, che il fumetto fa sua e moltiplica tra le sue pagine. La corrispondenza 
tra le parti e il tutto è stata oggetto di studio della teoria dei frattali che si è occupata di 
descrivere sistemi dinamici complessi (come le coste marittime, piante, e altre formazioni 
naturali) basati su processi costitutivi di auto similarità. 
 
Cualquiera de sus partes se parece al todo, conforme a un principio holográfico 
que requiere de una formulación espacial y no lineal. Estas figuras, que 
corresponden a una geometría a medio camino entre la euclidiana y el caos, no solo 
convienen a la representación matemática de superficies y formas naturales, sino 
que también explican el placer visual que provocan ciertas imágenes, como las que 
produce la pintura de Piero della Francesca o la plástica taoísta, estudiadamente 
asimétrica y basada en el equilibrio rítmico y dinámico entre masas y vacío. Por 
añadidura, afrontan un espacio durante siglos desasistido por la matemática: lo 
rugoso, que además de ser el fundamento de las formas naturales también lo es del 
interés de artistas como Poussin, Delacroix o Hokusai.364  
 
                                                     
363 Ivi, p.209. 
364 Ivi, p.214. 
225 
 
Possiamo dunque applicare i frattali a tutte le costruzioni visuali o sonore imparentate con 
il ritmo; l’idea di auto similarità può spiegare, metaforicamente, lo schema di 
composizione della pagina a fumetti: ogni vignetta mantiene una relazione di auto 
similarità con tutta la pagina.   
 
En cada una de ellas también, el balance entre líneas, colores, equilibrio de masas 
y de movimiento — así como las cesuras que el marco impone sobre el espacio 
encuadrado — resulta equiparable al de la página. La sensación es semejante a la 
que produce un tipo de composición musical como las de Beethoven: la estructura 
de cada parte en relación con la del todo se percibe, cobra relieve, sin que ello 
obstaculice la lectura dinámica de la composición.365  
 
Ogni vignetta quindi si relaziona armonicamente non solo con la pagina ma anche con 
l’intero album, l’ordine della pagina deriva dal ritmo continuo che si dispiega tra la 
discontinuità e la continuità delle vignette; ovviamente ci sono fumetti che 
deliberatamente puntano sull’assenza di armonia per trasmettere emozioni lontane 
dall’ordine, dall’equilibrio, (ad esempio i fumetti di Matthias Schultheiss tratti da alcune 
opere di Charles Bukowski cercano, attraverso il rapporto disarmonico tra le parti che 
compongono la pagina, di trasmettere disperazione, un sudiciume e una bruttezza 
coerente con i personaggi che popolano l’opera). Ogni autore e ogni opera mostra questo 
sentimento naturale per l’ordine attraverso formulazioni differenti: 
 
En ellas, varía el equilibrio entre las convenciones y los sistemas basados en la 
autosimilitud, en los que tienen un papel fundamental el ritmo y el uso de variables 
emotivas o elementos que arbitren el diálogo entre la obra y la experiencia estética 
de su recepción. Así pues, a los criterios de unidad y simplicidad o a las leyes de 
segmentación del campo visual, se les añaden el ritmo y el criterio del equilibrio 
dinámico para resumir diferentes modos de configurar la página que coinciden con 
las modalizaciones de los esquemas sincrónicos: 1) equilibrio dinámico 
correspondiente a la forma dominante; 2) normas particulares dentro de la forma 
dominante —por ejemplo, el género de terror de la EC en los cincuenta o el comic-
book de superhéroes Marvel a partir de los sesenta—; 3) bloqueo del equilibrio 
dinámico, en los humoristas antes mencionados; 4) otras formas de equilibrio 
dinámico o poéticas personales en las que se disocia la correspondencia entre las 
cadencias rítmicas de la acción narrativa y las del estrato expositivo.366  
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I principi di auto similarità e di equilibrio dinamico mostrano come testo e immagine 
agiscano insieme nel creare effetti ritmici, nel quarto capitolo Pintor esplora la turbolenta 
storia dei rapporti tra figure e scrittura e le modalità di integrazione dei due linguaggi. 
Dalla nascita della scrittura in Mesopotamia e la sua dimensione magica, passando per la 
poesia visiva e al rapporto tra pittura e testi, la danza e la lotta tra le ‘due culture’ è 
analizzata al fine di comprendere meglio la resistenza del mondo occidentale a integrare 
organicamente testo e immagine: 
 
Sí considera el fenómeno de la falta de integración entre texto e imagen, en el cual y de 
un modo general conviene distinguir cuatro implicaciones: 
a) El carácter alfabético de la escritura occidental. Para muchos de los pintores franceses del 
siglo XIX, desde Manet hasta Toulouse-Lautrec, la estampa y los grabados japoneses y la 
pintura china tuvieron una influencia decisiva. En ellos, los signos gráficos se integran 
como una parte orgánica del conjunto. […] A diferencia de lo que ocurre con las escrituras 
occidentales, que son de tipo alfabético, las escrituras china y japonesa antigua tienen un 
origen pictográfico y, por consiguiente, un valor visual de semejanza o de alusión a la 
realidad que les permite convivir con las representaciones icónicas. […] 
b) La perspectiva artificial. En efecto, a Alberti y al desarrollo de la perspectiva en el 
Renacimiento se debe la identificación entre la pintura y la ventana, símil que impide 
incorporar cualquier elemento que rompa la ilusión de transparencia y centralidad del rayo 
divino. Es decir, todo aquello que no corresponda a los objetos que el individuo centrado 
pueda tener en el campo de su visión contínua y homogénea no pertenece al sistema de 
intercambio de la perspectiva. Durante varios siglos, ese criterio imperó en las 
representaciones visuales y hasta el siglo xix no empezó a flexibilizarse merced a las 
nuevas corrientes de la pintura. […] Por otra parte, la prensa, la caricatura, el diseño 
gráfico, los primitivos historietistas y la tradición del grabado convergieron, y se hizo 
frecuente la mezcla de imagen y texto. Pero la cuestión de la perspectiva forma parte de 
un problema mayor. 
c) El privilegio de los valores espaciales en la plástica occidental. Las artes plásticas 
occidentales se han concentrado, hasta el siglo XIX, en los valores espaciales de la 
realidad, cuya máxima formalización es la perspectiva artificial, que conviene a la 
representación de un momento abstracto. Incluso en la tradición de la pintura narrativa 
renacentista, cada tramo o viñeta tiene un valor eminentemente espacial antes que 
temporal. […] La plástica barroca surgida de la contrarreforma es, en ese sentido, la cima 
de la negación de los valores temporales, precisamente a causa de su saturación. Los 
cuerpos ocupan, en la pintura de Rubens, Tintoretto, Andrea del Pozzo o Bernini, un 
tiempo expandido mediante una serie de tensiones en el 
espacio pero no dinámico. Por el contrario, las artes del Extremo Oriente han dedicado 
mayor atención a la poética del desarrollo temporal amparándose en un principio central, 
el vacío, que conlleva siempre un movimiento de diálogo y transformación entre pares de 
elementos (yin-yang), ya sea en la escritura, ya sobre la superficie pintada. […] 
d) El valor sagrado y numérico de las escrituras alfabéticas y las religiones del libro. […] Lo 
sagrado afecta al contenido y a la propia escritura, que posee un valor material y 
combinatorio. […] Ese ensalzamiento de la letra lo es también de la palabra como signo. 
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Va aunado a una «dramatización de la realidad» que, en la doctrina habitual, desvaloriza 
la imagen, tanto poética como icónica, que se supone inadecuada para transmitir 
conocimiento. […].367  
 
È solo nel XIX secolo che la resistenza all’integrazione tra testo e immagine viene superata 
soprattutto grazie alla grafica pubblicitaria e all’alleanza estetica di alcuni movimenti 
artistici con l’industria culturale. Il fumetto ha un debito, inoltre, con quel clima culturale 
che all’alba del XX secolo rivolge la propria attenzione al valore del tempo; le opere di 
Proust, di Mann, di Bergson, di Joyce e altri, mettono al centro l’esperienza soggettiva del 
tempo; la combinazione tra testo, immagine e poetica del sogno forgia i primi fumetti che 
si aprono alle forme delle avanguardie artistiche. Il processo di lettura dei fumetti richiede 
allora una disposizione mentale capace di creare un flusso continuo e multidimensionale 
delle vignette in cui i due emisferi del cervello lavorano in sincrono, la sinergia di testo e 
immagine si riflette dunque nei complessi meccanismi percettivi che mettono in moto la 
narrazione dei comics.  
L’ultimo capitolo del libro è dedicato infine ai modelli classici di narrazione a fumetti, 
modalità storiche (classicismo statunitense, fumetto franco-belga e manga) che si sono 
trasformate in paradigmi di riferimento, in canoni, per l’intero mondo dei comics.  
Pintor esamina caratteristiche formali e produttive di questi modelli (per quanto riguarda 
gli Stati Uniti, la nascita sui newspaper e la natura di prodotto di massa, il caratteristico 
formato delle strips, la distribuzione trasversale per un pubblico sia adulto che infantile) 
per capire in che modo è stata gestita nel tempo la dialettica tra continuità e discontinuità. 
Così mentre i primi autori (McCay, Feininger, Verbeek, Herriman) lavoravano sulle 
immense possibilità del fumetto, dialogando con le avanguardie attraverso la 
manipolazione di un materiale onirico e fantastico, lo sviluppo successivo, con 
l’importante adeguamento alle esperienze cinematografiche e radiofoniche, ha portato a 
una serie di cambiamenti in direzione di una maggiore trasparenza narrativa con la 
preponderanza di motivi narrativi realistici e una costruzione spazio-temporale in cui la 
vignetta si trasforma in un più semplice frammento d’azione raramente subordinato alla 
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costruzione grafica della pagina, in una brama di continuità che lega la vignetta 
all’inquadratura cinematografica.  
Se la pagina domenicale aveva mostrato una predisposizione al fantastico e alla libertà 
compositiva, la striscia si stabilizza su quelle regole di economia espressiva, di leggibilità e 
trasparenza che fondano il canone statunitense.  Aspetti formali e contenutistici sono qui 
esaminati alla luce delle metamorfosi del panorama mediale e dell’immaginario: la 
continuità con il linguaggio cinematografico, la rivoluzione del sonoro, l’avvento dei 
Syndicate e la classificazione più rigorosa dei generi che non lascia spazio a narrative 
centrate esclusivamente sullo stile, la nascita dei comic book e del fumetto supereroistico, 
sono tutti elementi che hanno un forte peso sulla nascita di quel canone statunitense che 
per molto tempo si costituisce come un riferimento obbligatorio per buona parte della 
scena fumettistica mondiale.  
L’esame condotto da Pintor in questo libro è un ottimo esempio di come il superamento 
delle barriere teoriche e accademiche possa portare a un approccio veramente 
multidisciplinare in grado di restituire la profonda complessità dell’oggetto di studio. 
Come abbiamo visto in questo capitolo, il fumetto richiede di essere studiato come il 
frutto di quella danza tra linguaggio visuale e linguaggio verbale che da sempre 
accompagna l’uomo; è un oggetto, in grado di scatenare processi percettivi e cognitivi 
ancora tutti da esplorare, con una storia che affonda le sue radici in molteplici campi 
dell’espressione umana. Le sue regole, i suoi meccanismi, come dimostra bene Pintor, non 
possono essere analizzati però tralasciando quei processi di produzione e consumo che 
nel tempo hanno innalzato a standard, a canone di riferimento, alcune ‘scuole nazionali’ 




Conclusioni. Un tormentato cammino. 
 
Oggi fioriscono e prosperano accademie e scuole dedicate alla formazione di 
sceneggiatori, disegnatori, inchiostratori, coloristi, grafici e di tutte quelle figure 
professionali ormai capaci di spendere le proprie competenze nei settori più diversi. La 
flessibilità, la potenza comunicativa, l’impatto visivo e la trasversalità del racconto per 
immagini infatti ha conquistato mondi che travalicano i classici canali di diffusione del 
medium per approdare al marketing, alla formazione, alla comunicazione aziendale. Il 
fumetto ha conquistato spazi sempre più rilevanti e inediti grazie alla facoltà di trasmettere 
informazioni complesse in tempi rapidi; la capacità di sintesi e le potenzialità didattiche 
hanno fatto breccia così anche nelle scuole di management (in Italia la “Fondazione Istud” 
li ha adottati per la formazione in azienda, la business school francese “Grenoble Ecole 
de Management” li ha introdotti come metodo di insegnamento), e aumentano i servizi 
offerti da fumettisti per creare sintesi visive di conferenze aziendali o campagne 
pubblicitarie e di marketing.  
Le varie scuole di fumetto con corsi dedicati alla grafica digitale, al cinema d’animazione, 
alla modellazione 3D, al bord game design, alla programmazione di videogame, mostrano 
come la natura dei comics oggi stia evolvendo verso direzioni nuove in linea con quella 
rivoluzione digitale che sta stravolgendo modalità di produzione e consumo, e le forme 
dei linguaggi dell’intero sistema mediale. 
È sotto gli occhi di tutti, poi, come l’industria culturale negli ultimi anni attinga a piene 
mani dall’immaginario fumettistico; se pensiamo a come l’universo supereroistico fondato 
in buona parte sui personaggi creati da Stan Lee si è trasformato in un mostruoso 
agglomerato commerciale (“Marvel Entertainment”) che tra fumetti, serie televisive, 
cinema, videogiochi, film d’animazione, sezioni di parchi di divertimento (“Marvel Super 
Hero Island”, “The Amazing Adventures of Spider-Man”, “Iron Man Experience”), 
applicazioni per smartphone, giocattoli e merchandising vario, popola e domina la scena 
del divertimento contemporaneo, possiamo farci un’idea della inesauribile vitalità e 
fecondità del medium. La gigantesca complessità dell’operazione “Marvel Cinematic 
Universe” –  che espande le proprie trame su ogni medium e piattaforma esistente, e che 
rappresenta un modello capace di scardinare le precedenti logiche di produzione e 
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consumo costringendo buona parte dell’industria dell’intrattenimento a una radicale 
riconfigurazione, è solo la punta dell’iceberg dell’enorme potere che il fumetto può avere 
sulla nostra vita immaginaria e reale.  
Tuttavia, anche se l’importante ruolo del fumetto oggi è ampiamente riconosciuto, e in 
ambito accademico molti dei pregiudizi che nel tempo hanno ostacolato un serio lavoro 
di ricerca sul medium sono ormai quasi del tutto scomparsi, la riflessione teorica sul 
fumetto stenta ancora a trovare una posizione certa nell’articolato e complesso mondo 
dell’Università.  
L’esplorazione e la periodizzazione di questo particolare campo teorico ci ha permesso di 
individuare modelli conoscitivi e metodologie d’esame che, anche se hanno tardato ad 
affermarsi e a trovare dignità, sono riusciti a scardinare quel resistente preconcetto della 
cultura alfabetica che rifiuta di stimare seriamente il grande contributo della cultura audio-
visiva e in particolare del fumetto, spesso visto come un meticcio, un ibrido dalla 
scandalosa natura multimediale al massimo adatto a bambini e a semianalfabeti.  
Si tratta di un pregiudizio tutt’altro che innocuo, che ha influenzato fortemente e per anni 
l’industria del fumetto (e ovviamente l’opinione generale nei confronti del medium), i vari 
movimenti pro-censura, nel tentativo di svuotare i comics della loro carica eversiva, hanno 
spesso costretto editori e artisti a ridimensionare il proprio mercato e le proprie opere, 
sbarrando la strada a sperimentazioni e narrazioni adulte.  
Negli ultimi decenni, grazie a tutto quel processo di rivalutazione avviatosi a partire dagli 
anni Sessanta (alla stagione ‘adulta’ delle riviste, e alla successiva trasformazione del 
mercato con la comparsa del formato del graphic novel), il fumetto ha potuto esplorare 
con successo e senza freni ogni sorta di strada narrativa e artistica abbattendo i muri eretti 
dalle vecchie élite culturali, mostrando a tutti l’enorme potenziale nascosto nelle storie 
vignettate. Premi Pulitzer e candidature a prestigiosi premi letterari evidentemente però 
non bastano per sconfiggere definitivamente quell’inestinguibile ‘razzismo culturale’ di 
alcuni intellettuali e di quelle persone amanti delle gerarchie artistiche, cieche, sorde e forse 
spaventate dalle inevitabili trasformazioni del sapere. 
Gli intellettuali che si sono dedicati allo studio del fumetto si sono trovati così a inseguire 
un medium in continua evoluzione e refrattario a ogni tentativo di definizione, i confini 
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instabili del medium (che trova nutrimento proprio nel dialogo con altri media), la sua 
forma magmatica (che impedisce una codificazione universalmente accettata delle regole 
e dei meccanismi di funzionamento), la genealogia incerta e dilemmatica (in cui il mistero 
di una ‘doppia nascita’ alimenta un dibattito apparentemente senza fine), mettono a dura 
prova gli sforzi di chi vorrebbe inquadrare i comics in una tassonomia certa e approvata 
dalla comunità di studiosi.  
In effetti sono molti gli studi in cui l’ambizione di fissare una volta per tutte il medium in 
una definizione ha portato a semplificazioni che non rendono giustizia alla sua innata 
duttilità, e non mancano gli intellettuali che infatuatisi di una delle tante forme del fumetto 
non hanno saputo leggere e comprendere quel processo metamorfico proprio della natura 
dei comics.  
Già nel 1924, nel mezzo di quel processo di standardizzazione che ha permesso la piena 
strutturazione dell’industria del fumetto, Seldes (in The Seven Lively Arts) mostra una palese 
nostalgia per i primi autori di comics,  che sperimentavano e costruivano strutture 
semiotiche ardite capaci di manipolare i sogni e le fantasie più bizzarre, lamentando la 
monotona stupidità e la faciloneria di molte strip a lui contemporanee; non a caso mostra 
di apprezzare un fumetto fuori dagli schemi come Krazy Kat.  
Coulton Waugh, invece, nel suo The Comics (1947), schiaccia il fumetto nel formato delle 
newspaper strip costruendo una definizione ad hoc che gli permette di identificare 
Outcault come il padre del medium, e guarda con diffidenza e disprezzo all’avvento e al 
successo dei comic book. La sua è una posizione allarmistica che per certi versi si 
sovrappone perfettamente alle deliranti teorie di Wertham. Al di là di queste posizioni 
estreme, c’è anche chi come Lancelot Hogben vorrebbe svuotare completamente il 
fumetto della sua natura spettacolare e dalla sua vocazione all’intrattenimento per 
trasformarlo in un innocuo strumento pedagogico e in un utopico linguaggio universale.  
Anche la nuova generazione di intellettuali, in particolare francesi e italiani, che a partire 
dagli anni Sessanta - attraverso nuovi paradigmi culturali e una consapevolezza nuova 
delle possibilità dell’industria culturale - contribuisce notevolmente a quel processo di 
rivendicazione culturale che riconosce al fumetto una propria dignità artistica e culturale, 
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è spesso condizionata, nelle scelte del corpus da analizzare e nelle proposte teoriche, da 
un afflato nostalgico che si rivela un’arma a doppio taglio.  
In Francia, in particolare, la nostalgia per la ‘Golden Age’ ha portato, da un lato, a una 
pregevole opera di salvaguardia di una memoria, che rischiava di disperdersi, attraverso il 
lavoro di associazioni come la SOCERLID, ma d’altro canto ha per molto tempo ridotto 
il campo di analisi ignorando gli sviluppi del medium e guardando al fumetto da una 
prospettiva legata per gran parte al mondo degli studi sulla letteratura.  
Anche in Italia l’interesse per i comics nasce in un ambito puramente letterario grazie a 
un intellettuale come Elio Vittorini che gioca un ruolo fondamentale in quel processo di 
‘svecchiamento’ della cultura italiana che ha salde radici nella sua rivista Il Politecnico in cui 
per la prima volta viene proposta ai lettori una lettura critica del fumetto dove è però 
assente il ‘filtro’ della nostalgia; i comics pubblicati sono scelti in base al loro valore 
culturale in linea con la politica della rivista il cui scopo è quello di proporre una nuova 
cultura, per educare il pubblico, lontana da ogni intento consolatorio.  
Questa linea trova poi uno sbocco più maturo nel 1965 in Linus con cui ci si allontana da 
un interesse per il fumetto puramente documentario e si allarga il campo alle esperienze 
contemporanee, ma inevitabilmente emerge un’intenzione classificatoria e pedagogica.  
Già dal primo numero infatti, dalla storica discussione tra Vittorini, Eco e Del Buono, 
viene fatta una netta distinzione tra una serialità ‘buona’ e produttiva (quella dei Peanuts) 
e una ‘cattiva’ e improduttiva’ (quella di Flash Gordon); con la nascita di uno spazio ‘colto’ 
dedicato al fumetto non tarda a nascere quella stereotipata contrapposizione tra fumetti 
d’autore e fumetti popolari che porta molti lettori e molti intellettuali a ignorare e 
disprezzare molti prodotti di qualità appartenenti alla categoria del fumetto ‘commerciale’: 
 
Superare un pregiudizio radicato non è comunque mai una cosa semplice: non è 
facile capire che popular non significa necessariamente scadente, né rendersi conto 
che tra gli estremi del popular e del colto ci sono mille gradi intermedi, né infine 
accettare che un’arte colta, matura e consapevole possa nascere e fiorire nutrendosi 
in quelle stesse radici più basse.368  
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Esiste ovviamente anche un pregiudizio di carattere inverso radicato in intellettuali che 
credono che l’unica chiave di lettura del fumetto sia quella del divertimento e 
dell’evasione, e che l’eccessivo intellettualismo possa rendere falsi e noiosi non solo i 
contributi critici sul medium, ma il fumetto stesso.  
Brutalizzando un po’ i termini della questione, che ovviamente è più sfaccettata di così, 
possiamo dire che questa è un po’ la posizione di Carlo della Corte, autore del primo libro 
italiano dedicato ai comics, I Fumetti (1961), il quale non a caso viene contrapposto nel 
dibattito generatosi dell’epoca, ad Apocalittici e Integrati (1964) di Umberto Eco.  
Anche La bande dessinée (1972) di Fresnault-Deruelle, uno dei primi libri di impronta 
strutturalista (nato sulla scia delle riflessioni di Eco e di Barthes) dedicato al fumetto, 
propone un’analisi basata su un corpus parziale e ridotto scelto in base al gusto dell’autore 
e alla sua idea di fumetto; la scelta di esaminare esclusivamente le opere di Hergé, Martin 
e Jacobs, oltre ad orientare e determinare le formulazioni teoriche di Fresnault-Deruelle, 
lascia emergere anche una sotterranea ‘antipatia’ per quei fumetti che alla narratività 
prediligono soluzioni estetiche che mettono in discussione la diegesi e quella chiarezza, 
quell’essenzialità narrativa propria della scuola di Bruxelles.  
Studi di impronta strutturalista, teorie sequenziali statunitensi e le più recenti teorizzazioni 
sul Visual Language, si basano spesso su un paragone letteratura-fumetto che riduce la 
complessità semiotica del fumetto con lo scopo di trovare una corrispondenza di fondo 
tra linguaggio verbale e linguaggio visivo. Il linguaggio verbale, però, nel fumetto si 
presenta nella forma di materiale figurale ed è reinquadrato su un piano d’esistenza molto 
differente da quello della prosa, inoltre l’immagine presenta un sistema di segni 
estremamente diverso da quello della lingua (che comprende un numero finito di segni): 
 
Frontale al disegno e alla pittura, l’arte del fumetto […] procede attraverso un 
reticolo di tracce su una superficie delimitata. Essa tenta di innestare nessi ed un 
processo di lettura, con il riconoscimento e con la costruzione di riferimenti 
coerenti – quelli dell’iconografia. Questo carattere «fondativo» si inserisce in una 
specificità nella quale i rapporti tra le immagini dei rumori interpretati del 
linguaggio (la scrittura), con strutture narrative soggiacenti, giocano un ruolo 
essenziale. […] La teoria della figurazione è multipla. Una cosa è rendere conto 
delle condizioni che presiedono alla formazione di un’immagine sul suo supporto; 
tutt’altra è scoprire quelle che reggono la sua percezione, la sua analisi, la sua 
interpretazione. In seguito, la messa in codice e la decodificazione possono essere 
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considerate dal punto di vista mentale – come Gestalt – oppure genericamente, o 
ancora in rapporto con l’inconscio. Possono essere inserite in una teoria della 
comunicazione – come si presuppone dall’uso del termine «codice» e dei suoi 
derivati o di «messaggio». Possono essere analizzate come segni, oppure come 
espressione unita ad un contenuto da una forma comune ad entrambi. Questi 
ultimi concetti sono presi in prestito; come quasi in ogni semiotica, essi attingono 
all’arsenale metodologico elaborato per il linguaggio e per le lingue-sistemi. Questo 
approccio è avvelenato da abitudini metaforiche: in questo caso come in altri, 
linguistica e scienza poetica sparlano, tranne che a delimitare il proprio oggetto. Le 
loro categorie sono insufficienti a descrivere quel luogo in cui l’incontro di ciò che 
è scritto e di ciò che è reso immagine genera un senso nuovo, nella narratività e nel 
fantasma. […] Il disegno non è che la traccia di un comportamento, radicato 
nell’inconscio, ma compromessi dalle sublimazioni collettive, dagli interessi 
economici, dalla tecnologia e dalla divisione del lavoro. Prodotto, marca residuo, 
sintomo, merce, strumento, il fumetto è anche pratica, tecnica, arte. Un’estetica 
che l’affronti deve dominare la sua complessità e introdursi nel primitivo: illusione, 
scambio di nevrosi, circolazione mito-economica.369  
 
Se la semiotica e le scienze delle immagini sono preziose per aiutarci a comprendere quel 
mistero che si cela nelle (e tra le) vignette, lo sforzo di delineare una precisa e universale 
grammatica del fumetto, medium sempre in evoluzione e capace di ricorrere alle strategie 
narrative più eterogenee e ardite, forse è vano.  
Effettivamente il fumetto sembra creare un sistema che rende inadeguate analisi di stampo 
linguistico, ma anche ‘svuotare’ i comics dei propri contenuti come fa Groensteen (1999) 
- in un esame in cui pesa l’assenza di prospettive storiche e mediologiche - può portare 
dritti in quella trappola in cui, per meglio comprendere le strutture soggiacenti al loro 
funzionamento, si ignora completamente quella vitale rete di intersezioni e convergenze 
che permette al fumetto di configurarsi come un inesauribile e vitale laboratorio in cui si 
sperimentano le possibilità del nuovo che emerge dal sistema dell’industria culturale.  
Per questo motivo, a mio parere, il contributo più produttivo in ambito semiotico resta 
quello delineato da Daniele Barbieri in I linguaggi del fumetto (1991) dove l’analisi linguistica 
è guidata dalla tensione a mettere in luce quel reticolo di relazioni con altri linguaggi 
(illustrazione, pittura, caricatura, fotografia, cinema, teatro, poesia, musica e letteratura) 
che rende unico il medium; è un approccio questo che non ingabbia il fumetto in 
impossibili regole valide per tutte le opere ma che evidenzia quella capacità di tessere 
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rapporti con altri media che lo rende estremamente elastico e che è alla base di quella 
varietà di forme che lo caratterizza.  
Come suggerisce Alain Rey, nella lunga citazione riportata poco fa, sotto la superfice 
lastricata di segni del fumetto si cela qualcosa di più profondo e misterioso in cui 
sublimazioni collettive scendono a compromessi con le pratiche e le tecnologie dispiegate 
dall’industria culturale. Questo territorio simbolico in cui circolano mitologie e immaginari in 
grado di reincarnarsi in nuove e imprevedibili forme è il luogo di indagine di quella scuola 
di pensiero che prende le mosse dai modelli teorici impostati da Antonio Faeti e Alberto 
Abruzzese.  
Decifrare i meccanismi dell’immaginario significa accettare di porsi sulla pista di un 
oggetto dai confini instabili e in costante mutamento che costringe a rimappature continue 
del proprio pensiero; a dirla con le parole di Abruzzese, l’immaginario è: 
 
un apparato dissipatore, accumula per sprecare. Si riproduce per mutare di forma 
e luogo, non è terra e neppure cielo, non lavoro concreto e neppure lavoro astratto: 
è un territorio che l’esperienza umana abita più o meno sempre marginalmente, ai 
bordi. In superficie. L’umanità non lo possiede ma ne è posseduta, senza poter 
avere piena cognizione di questa possessione.370 
 
La natura di prodotto del fumetto, gli interessi economici, le pratiche della produzione, le 
strategie di distribuzione, i meccanismi di consumo, il legame che si viene a creare con 
vissuto quotidiano dei lettori/spettatori, la convergenza con altri media e la traduzione di 
antichi miti e immaginari nelle forme del divertimento contemporaneo, sono le tracce che 
permettono a questi intellettuali di esplorare quei percorsi che permettono al mondo 
immaginario di incrociarsi con il mondo reale.  
Percorrere questi sentieri può servire anche a chiarire questioni apparentemente 
irrisolvibili come la querelle nata intorno la paternità del medium durante i festeggiamenti 
del centenario di Yellow Kid.  
Anche se il dibattito ha l’innegabile merito di aver riportato all’attenzione degli studiosi e 
del pubblico l’opera e il fondamentale contributo di artisti del calibro di Töpffer, Busch, 
Caran d’Ache e molti altri (salvaguardando e ricostruendo, anche grazie alle possibilità del 
                                                     
370 Alberto Abruzzese, Il crepuscolo dei barbari, Benvivino Editore, Milano, 2011, p.54. 
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digitale, un patrimonio artistico che rischiava di scomparire), è evidente come la questione 
sia strettamente connessa alla ricerca di una (impossibile) definizione di fumetto che possa 
tenere insieme esperienze molto diverse tra loro, e come questo faccia precipitare la 
discussione in un vicolo cieco (ben esemplificato dalla discussione tra Smolderen e 
Groensteen riportata nel nono capitolo).  
Guardando il problema da un’altra prospettiva (in cui è assente l’ambizione di individuare 
un padre del medium) già Frezza nel 1978 ne L’immagine innocente fa notare come sia più 
produttivo ragionare sul concetto di processo piuttosto che su quello di nascita, in quanto 
quel fondamentale meccanismo che porta il lettore a riconoscersi nelle tavole dei comics 
non nasce dal nulla, ma ha radici profonde in quelle esperienze precedenti (che 
posseggono già in maniera latente le possibilità del fumetto), che una volta approdate sulle 
pagine dei newspaper sono coinvolte in un processo di standardizzazione e 
formalizzazione che dona identità e riconoscibilità al medium.  
Antonio Faeti riflettendo sulle origini del fumetto ne La Freccia di Ulceda descrive 
l’affascinante mistero di una ‘doppia nascita’ lasciando emergere, da contraddizioni 
apparentemente senza via d’uscita, quello che a suo parere è l’elemento che rende vitale il 
medium, ovvero la sua capacità di legare linguaggi visuali antichi e nuovi, di contaminarsi 
instancabilmente attraverso un sistema di citazioni che lo porta a dialogare con le più 
diverse forme d’arte; il fumetto per Faeti è un enorme enciclopedia del visuale impossibile 
da mappare attraverso approcci puramente formali.  
Un mero formalismo può allora aiutarci nell’esame delle forme ma non basta per calarsi 
nella sostanza più profonda del medium, in cui circolano e trovano una rappresentazione 
miti e simboli della società, e in cui vengono incanalate domande sul nostro passato, sul 
presente e sulle mutazioni antropologiche e culturali che ci aspettano.  
Comunque, nonostante i ragguardevoli risultati raggiunti dagli studiosi che si sono dedicati 
al fumetto, è evidente la mancanza di una teoria unitaria e condivisa a fronte di una 
pluralità di metodologie e discipline che cercano di circoscrivere il campo e che raramente 
dialogano tra loro. La questione è evidente già a partire dai vari tentativi di definizione, 
che hanno quasi sempre diviso teorici e spaccato il campo in fazioni.  
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Ogni definizione infatti tende a escludere opere e prodotti che altri invece etichettano 
come fumetti, ma i tentativi di delimitare il campo, man mano che il medium espande il 
proprio raggio d’azione ‘colonizzando’ nuovi formati e nuove possibilità, sembrano 
diventare sempre più ardui se non vani. Buster Brown, Alack Sinner, Calvin and Hobbes, Flash 
Gordon, Mafalda, Lucky Luke, BilBolBul, il maggiore Grubert, Spider Man, Mutt and Jeff, Joe 
Galaxy, The Spirit, Max Fridman, Dick Tracy, i Peanuts, Valentina, Topolino, l’Eternauta, sono 
solo una piccolissima parte dei personaggi e delle storie - appartenenti ai generi e alle 
epoche più diverse, apparse sui formati e sui dispositivi più vari - che compongono 
l’universo in espansione dei comics.  
Come è possibile, allora, tenere sotto lo stesso ombrello definitorio, un prodotto del XIX 
secolo pensato per le tavole domenicali dei newspaper statunitensi come Yellow Kid e un 
fumetto digitale del 2015 come The Last Saturday di Chris Ware progettato per il sito del 
“The Guardian”? 
È palese come mondo, fumetto, uomini, tecnologie, forme di spettacolo, di produzione e 
consumo, abbiano, in questo lasso di tempo, subito una profonda metamorfosi, e come 
esistano differenze profonde tra i due fumetti; eppure riconosciamo facilmente entrambe 
le opere e le definiamo senza problemi fumetti, anche se le strutture semiotiche che 
governano il processo di costruzione degli spazi e delle storie è drasticamente cambiato, 
anche se le dinamiche dello sguardo che mettono in moto la narrazione si sono arricchite 
e sono state rese più complesse grazie a nuove rivoluzioni mediali e percettive, anche se 
non leggiamo più su carta ma su schermi digitali appartenenti ai dispositivi più diversi, 
anche se il tono e il genere delle storie, i meccanismi di produzione e consumo, il pubblico 
e tanto altro ancora, è completamente diverso.  
Se però riconosciamo entrambi i prodotti come fumetti, nonostante le enormi differenze, 
vuol dire forse che esiste una profonda e irriducibile identità del medium e che questa, 
evidentemente, non si nasconde nel genere delle narrazioni, nei formati fisici, nelle 
tecnologie a disposizione o nelle caratteristiche formali, ma in qualcosa che allo stesso 
tempo comprende e trascende questi fattori, nel fecondo e misterioso potere delle 
immagini e del disegno, nella capacità (e nella necessità) della mente di costruire e animare 
storie attraverso indizi disegnati e disseminati su di uno spazio, cartaceo o digitale che sia.  
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L’anima del fumetto forse si nasconde in quella meccanica che mette in moto lo spettacolo 
delle figure mentali nel gioco dialettico tra percezione e memoria, nella tensione tra 
continuità e discontinuità, in quella feconda ibridazione tra testo e immagine in grado di 
sconvolgere e scuotere il linguaggio e la narrativa, nella sua recente eppure antichissima 
storia, nella sua capacità di incarnare nel proprio corpo i segni un Immaginario sfuggente 
e sfilacciato, nelle intime e stratificate connessioni che lo legano al colto e al popolare, 
all’antico e al contemporaneo. 
In effetti la debolezza sul piano istituzionale e la scarsa identità disciplinare degli studi 
dipendono, per una parte, proprio dalla natura enigmatica, stratificata e multimediale del 
fumetto che chiama costantemente in causa le discipline più diverse. La forza degli studi 
sul medium, però, risiede proprio nella sfida che questi possono lanciare alla 
compartimentazione dei saperi tipica del mondo accademico, ma per far questo è 
indispensabile uno spazio di lavoro condiviso realmente interdisciplinare.  
Quello che emerso finora è invece uno scarso dialogo tra le varie discipline e metodologie, 
per non parlare della quasi totale incomunicabilità tra ricerca europea e ricerca 
statunitense; è ovvio che esistono scuole di pensiero con basi teoriche, approcci e 
metodologie differenti, ma queste differenze - che oggi ostacolano il raggiungimento di 
una identità istituzionale del settore - potrebbero trasformarsi in ricchezza critica, in 
orizzonti più vasti e in una nuova identità se solo si provasse realmente a superare i propri 
confini disciplinari tenendo conto anche dei risultati altrui in vista di obiettivi 
consapevolmente condivisi.  
L’obiettivo di questo lavoro, quindi, è anche quello di offrire uno strumento che possa 
donare maggiore consapevolezza dei limiti e delle conquiste del nostro campo di studi, e 
che agevoli un dialogo tra i vari settori e un riconoscimento reciproco che consenta 
finalmente di superare i propri confini disciplinari. Conoscere la storia della riflessione 
teorica sul fumetto e riconoscere i risultati e le posizioni altrui, è solo il primo passo per 
delineare un campo di studi realmente condiviso e alimentato dall’interesse di discipline 
vecchie e nuove (letteratura, arte, linguistica, semiotica, sociologia, mediologia, 
cognitivismo, filosofia, storia, economia, neuroscienze, ecc.) che contribuiscono ad 
arricchire teorie e a rendere questo filone di studi sempre più complesso. Se nel passato 
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studiosi e intellettuali hanno dovuto lottare con pregiudizi e posizioni ‘apocalittiche’ 
difficili da scalfire, oggi chi si interessa al fumetto deve lottare per trovare una propria 
identità ‘disciplinare’ in un sistema accademico che non ama e non valorizza 
particolarmente la contaminazione, se si vuole far prosperare gli studi sui comics, però, è 
essenziale, come primo passo, un dialogo tra gli studiosi che possa portare a metodi 
condivisi e a una collaborazione consapevole. Continuare a saper interrogare il fumetto, 
significa saper interrogare noi stessi, la nostra storia e il nostro futuro, perché in questo 
corpo capace sempre di rigenerarsi e di sorprenderci, possiamo ritrovare i cocci di un 
Immaginario collettivo ormai frantumato, nostalgie di tempi passati e perduti, e trampolini 
di lancio per futuri imprevedibili, entusiasmanti o terrificanti. Nei segni immobili, nel loro 
virtuale e mentale fluire, nello spazio bianco e nel silenzioso mormorio delle immagini, si 
nascondono ancora molte domande e molti interrogativi che ancora una volta potrebbero 
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